Chương 13: Tiếng Khóc Lúc Nửa Đêm

Tiếng kêu cứu xé toạc đêm trường buốt giá làm ngực bác Phó Cả Dần thắt lại từng cơn. Nhận ra tiếng khóc nghẹn ngào của con gái út, bác quẳng vội chiếc nêm tre trên tay xuống đất nện, hớt hải xô then cài cửa liếp, lao bổ ra ngoài ngõ tối như kẻ mất hồn.

Dưới làn mưa phùn rây lạnh buốt đầu gò, một bóng nhỏ xiêu vẹo ngã quỵ xuống bên bờ rãnh nước. Bé Mận co quắp trong chiếc áo cánh nâu rách tơi tả, bùn non bết chặt lấy mái tóc đuôi gà.

— Mận! Con ơi!

Bác Dần sụp xuống bế thốc con gái lên. Người con bé nóng rực như một hòn than mới gắp ra khỏi lò rạ, nhưng tứ chi lại run rẩy bần bật. Hai bàn tay nhỏ xíu nổi từng mảng mụn nước đỏ lựng, nhớp nháp mủ vàng vỡ loét, bốc lên mùi nồng khét ngai ngái lợm giọng. Vừa rúc vào ngực cha, bé Mận liền oằn mình nôn thốc nôn tháo ra một bọc dịch đen nhờ nhợ, tanh nồng mùi bùn rơm ngâm lưu huỳnh thối rữa.

— Thầy ơi... trong bụng con như có lửa đốt... nóng rát buốt ghê lắm thầy ơi...

Tiếng con bé đứt quãng giữa những cơn nấc khan nghẹn cổ. Bác Dần ôm chặt lấy con, ruột gan cồn cào như có trăm ngọn dao băm nát. Đôi bàn tay người cha cũng đang lở loét vì thứ bột nhuộm chết tiệt ấy run rẩy vụng về gạt những sợi tóc bết bùn trên trán con, nước mắt chan hòa cùng nước mưa lạnh ngắt.

— Đừng sợ, có thầy ở đây rồi! Vào nhà với cụ, cụ cứu con!

Bác bế thốc con bé chạy xộc vào gian nhà đông. Ánh lửa bập bùng hắt lên từ chiếc kiềng sắt giữa nhà soi rõ gương mặt tím tái của đứa trẻ mười tuổi. Cụ Biền Duy Nhượng bước thoăn thoắt lại mép chõng tre đã trải sẵn tấm chiếu cói sạch, nghiêm giọng nhưng đượm vẻ điềm tĩnh:

— Chú Dần đặt cháu nằm ngay ngắn xuống đây. Chớ hoảng mà cuống tâm. Thằng An, mau chạy xuống góc chạn lấy cho cụ nắm rễ cỏ tranh khô với nắm lá đắng treo đầu giàn, rồi thổi to lửa quấy liền một bát nước bột sắn dây sống với nửa thìa muối hạt!

Thằng An dạ ran một tiếng, quệt vội vạt áo nâu rồi lao thoăn thoắt xuống bếp nẹp củi tre. Tiếng ấm đồng reo sôi hòa cùng nhịp chày gỗ thúc cộc cộc giã lá nơi góc hiên làm tan biến vẻ quạnh quẽ thê lương của căn nhà.

Cụ Nhượng cúi xuống, áp lòng bàn tay khô ráo ấm áp lên trán bé Mận, ngón tay điểm nhẹ vào mấy huyệt đạo nơi hõm cổ và sau gáy con bé để chặn cơn nôn thốc. Đoạn, cụ vạch từng kẽ ngón tay đang rỉ nước vàng của đứa nhỏ ra xem xét. Mùi khen khét của lưu huỳnh nồng nặc bốc lên từ kẽ móng tay cáu bẩn muội than.

— Đứa nhỏ ngấm độc than bẩn vào cả đường ruột lẫn bì phu rồi, — cụ Nhượng trầm giọng, ánh mắt xót xa lay động dưới hàng mày bạc. — Chắc ban chiều nó phụ dập tranh bổi ở ngoài rạp, đói bụng bốc xôi ăn mà không rửa tay, để thứ phẩm độc rỉ vào ruột gan.