Chương 21: Bảo Kiếm Trong Gỗ Mun

Minh nín thở dõi theo từng cử chỉ của người thầy trăm tuổi. Dưới ánh đèn quang học dịu nhẹ rọi từ trần xưởng số bốn, cụ Đổng Quốc Bảo nâng chiếc hộp gỗ mun lên mặt bàn gỗ sồi, khẽ gạt chiếc khóa đồng hình bán nguyệt.

Tiếng lách cách thanh thoát vang lên. Nắp hộp bật mở, phả vào không gian mùi gỗ thông quyện với dầu khoáng bảo dưỡng cổ xưa. Nằm gọn trên lớp nhung đỏ thẫm là một thanh dao cạo ba cạnh thon dài. Chuôi gỗ nghiến đã lên nước bóng lộn vì hàng vạn lần tì siết, còn thân thép được rèn thủ công hơn một thế kỷ trước toát ra ánh lam thép lạnh buốt. Dù đã trải qua vô số giờ bào gọt miệt mài, ba mép cắt của lưỡi dao vẫn thẳng băng, sắc lẹm, không một gợn xước vi mô.

Minh khẽ nuốt nước bọt, hai bàn tay quấn gạc mỏng bất giác siết chặt. Cậu nhận ra cây dao này: đây không phải thứ dụng cụ gia công cơ khí thông thường, mà chính là báu vật mà thầy Bảo luôn trân trọng giữ gìn như sinh mạng.

Cụ Bảo nâng thanh dao bằng cả hai bàn tay, ánh mắt ngập tràn hồi ức nhìn ngắm đường sống thép:

"Hơn một trăm năm trước, khi lò Tokamak thế hệ đầu tiên đặt móng tại vịnh Cam Ranh này, thầy từng là thành viên của ban hiệu chuẩn gốc. Ngày ấy, những người lập trình trẻ tuổi cũng tràn trề kiêu hãnh như viện trưởng Phát bây giờ. Họ tin rằng chỉ cần vài tỷ dòng mã lệnh mô phỏng lượng tử là có thể trói chặt được dòng plasma nóng bằng mặt trời."

Giọng cụ Bảo vang lên sang sảng, từng lời đanh chắc như búa gõ lên đe:

"Thế nhưng, vật lý thực tế chưa bao giờ tuân theo các giả định hoàn mỹ trên màn hình phẳng. Dưới bức xạ neutron cuồng bạo và nhiệt độ hàng trăm triệu độ, kim loại sẽ dão, mạng tinh thể sẽ xoắn vặn theo những biến dạng phi tuyến mà không siêu máy tính nào lường hết. Lúc dữ liệu số sụp đổ, chính khối bàn rà gang nửa tấn và lưỡi dao này đã trở thành mỏ neo chuẩn mực cuối cùng để giữ vững buồng chân không cho đất nước."

Cụ bước một bước tới sát trước mặt Minh, nhìn thẳng vào mắt người học trò trẻ:

"Hôm qua, ở cửa khoang số ba, con đã dùng ngón tay cảm nhận được vết lệch nửa micron trong khói lửa. Con không nhìn bằng mắt, mà nhìn bằng xúc giác chân thực của người thợ nguội. Con đã hiểu vì sao bàn tay con người không bao giờ là phế liệu."

Nói đoạn, cụ trịnh trọng đặt chuôi dao cạo ba cạnh vào lòng bàn tay còn chằng chịt vết chai và sẹo rách của Minh.

Chuôi gỗ nghiến chạm vào da thịt Minh, mát lạnh lúc ban đầu rồi nhanh chóng ấm dần lên bởi thân nhiệt. Một luồng xúc động mãnh liệt dâng nghẹn nơi cổ họng cậu thanh niên hai mươi tư tuổi. Cậu cúi đầu, hai tay đón lấy thanh thép nặng trịch thiêng liêng:

"Thưa thầy... con xin nhận. Con nguyện đem cả cuộc đời giữ trọn chuẩn mực của từng đường cạo."

"Tốt lắm!" Cụ Bảo vỗ mạnh lên vai Minh, ánh mắt ngời sáng niềm tự hào sâu sắc. "Từ nay, con đã đủ lông cánh, đủ bản lĩnh làm thợ cả gánh vác xưởng thực nghiệm này."

Cách đó một quãng, nơi góc bàn nguội giáp vách tôn, tiếng kim loại cọ xát ràn rạt vang lên đều đặn.

Minh cùng cụ Bảo đưa mắt nhìn sang. Trần Vĩnh Phát đang đứng tựa vào bàn kẹp ê-tô, lưng áo thợ màu cỏ úa ướt đẫm mồ hôi. Khối phôi thép thô ráp vừa cắt bằng cưa cơ học được gá chặt giữa hai má kẹp. Phát cầm cây dũa dẹt cỡ lớn, hai cánh tay gồng lên đẩy từng nhịp dứt khoát. Phoi sắt xám vụn lả tả rơi xuống tấm khay hứng. Những ngón tay quen gõ phím cảm ứng của cựu viện trưởng giờ trầy trật, rớm máu vì cạnh sắc kim loại cứa phải, nhưng ánh mắt gã lại chăm chú lạ thường, không hề lộ ra một tia than vãn hay trốn tránh.

Cụ Bảo bước chậm rãi lại gần, Minh lặng lẽ theo sau. Thấy bóng hai người, Phát dừng tay dũa, thở dốc lau vệt mồ hôi trên trán rồi đứng nghiêm, hai tay khép nép bên sườn: