Chương 4: Bóng Ma Mười Năm Tái Sinh

Hơi thở của Chu Lan Vy đông cứng thành từng cụm khói trắng nhạt ngay trước chóp mũi, tan biến vào bầu không khí đặc quánh mùi cồn sát trùng và formalin.

Chiếc xe bán tải chuyên dụng của Đặng Minh Tuấn đã xé toạc màn sương muối dày đặc của thung lũng Mường Hoa để đưa họ về trạm giám định dã chiến — thực chất là tầng hầm của một bệnh xá cũ từ thời Pháp thuộc nằm nép mình bên rìa thị trấn Sa Pa. Nơi này lạnh hơn cả ngoài trời. Những bức tường đá dày nửa mét rỉ nước rêu phong, sàn xi măng nứt nẻ loang lổ những vệt ố màu xám xịt, và ánh sáng phát ra từ hai bóng đèn huỳnh quang dài ngoằng trên trần nhà cứ chập chờn, phát ra tiếng vo vo nhức óc như bầy muỗi đói.

Ở giữa phòng, đặt trên bệ thép không gỉ trơ trọi, là túi bọc tử thi màu đen vừa được kéo khóa mở ra một nửa. Thi thể của nữ nghệ sĩ vĩ cầm vô danh — người mang trên ngực khuông nhạc rạch bằng dao mổ sắc lẹm — nằm đó, bất động dưới lớp sương giá nhân tạo đang rã đông thành những giọt nước đọng long lanh trên làn da tái nhợt.

“Cô Chu, đây là ranh giới cuối cùng.”

Đặng Minh Tuấn cởi chiếc áo khoác bông nặng trịch vắt lên lưng ghế gỗ, để lộ cầu vai đại úy cảnh sát với những nếp nhăn nhúm vì căng thẳng. Anh chặn ngay trước cửa bước chân của Vy, ánh mắt nghiêm nghị và dứt khoát như một mệnh lệnh hành chính:

“Tôi đã nhân nhượng để cô ngồi trên xe về đây vì cô là người nhà của nạn nhân mất tích, nhưng đây là phòng khám nghiệm tử thi phục vụ chuyên án đặc biệt. Quy chế ngành cấm hoàn toàn người ngoài tiếp cận. Báo chí càng không có cửa. Cô hãy lên phòng trực phía trên uống một tách trà nóng, chờ cán bộ lấy lời khai về chiếc vòng cẩm thạch.”

Vy không lùi bước. Đôi bốt dã chiến của cô ghìm chặt xuống nền xi măng ẩm ướt. Cô siết chặt quai chiếc túi xách chéo đựng sổ tay và máy ghi âm, ngẩng đầu đối diện thẳng với viên sĩ quan điều tra dạn dày sương gió. Đôi mắt hạt dẻ của cô gái hai mươi tám tuổi không hề có nét hoảng loạn hay sợ sệt; ở đó chỉ rực lên một ngọn lửa sắc lạnh, bướng bỉnh và đầy toan tính của một phóng viên điều tra từng lăn lộn qua những điểm nóng khắc nghiệt nhất.

“Đại úy Tuấn, chúng ta đừng lãng phí thời gian vào những thủ tục hành chính vô nghĩa đó nữa,” giọng Vy trầm, đanh và dứt khoát. “Anh thừa biết chiếc vòng tay đẫm máu kia là của Lan Anh. Chiếc váy dạ hội nhung đen trên người nạn nhân này cùng cỡ với em gái tôi, vết rạch mang chữ cái ‘A’ viết tắt tên em ấy, và bức ảnh hiện trường vụ án mười năm trước mà anh vừa nhắc tới trên xe chứng minh một điều: kẻ ra tay không phải một tên cướp của giết người bộc phát. Đây là một tên sát nhân hàng loạt bệnh hoạn, có tổ chức, và hắn đang giam giữ em gái tôi như một ‘con mồi danh dự’.”

Cô chỉ ngón tay đeo găng len về phía chiếc bàn kim loại:

“Nếu các anh đuổi tôi ra ngoài, tôi sẽ lập tức công bố toàn bộ tài liệu về việc một thi thể nghệ sĩ bị phanh ngực tại dinh thự De La Vallée lên mặt báo ngay trong sáng nay. Khi đó, lãnh đạo tỉnh và ban tổ chức Tuần lễ Mùa đông sẽ đổ ập xuống đầu anh trước khi các anh kịp tìm thấy dấu vân tay đầu tiên. Ngược lại, nếu tôi ở lại đây, với tư cách một người quan sát độc lập và là thân nhân trực tiếp, tôi có thể cung cấp cho các anh toàn bộ mạng lưới quan hệ xã hội của giới âm nhạc cổ điển mà Lan Anh từng tiếp xúc — điều mà hồ sơ lưu trữ của công an huyện Sa Pa không bao giờ có.”

“Cô đang tống tiền cơ quan điều tra đấy à?” Tuấn gằn giọng, quai hàm bạnh ra, ánh mắt lóe lên tia giận dữ.

“Tôi đang cứu mạng em gái tôi,” Vy đáp trả không chớp mắt, từng âm tiết đều sắc như lưỡi dao cạo. “Và tôi đang giúp các anh không phải mò kim đáy bể trong màn sương mù chết tiệt này.”

Không khí giữa hai người căng ra như một sợi dây đàn sắp đứt. Tiếng nước nhỏ giọt từ ống dẫn trên trần nhà rơi xuống chậu nhôm vang lên tỏng… tỏng… khô khốc.

“Để cô ấy ở lại.”

Một giọng nói khàn đặc, lạnh lẽo bất ngờ vang lên từ góc tối của căn phòng.

Vy và Tuấn đồng loạt quay đầu. Phan Nhật Nam đã đứng bên bồn rửa kim loại từ lúc nào. Anh đã cởi bỏ chiếc áo măng tô dạ sờn rách, thay vào đó là chiếc tạp dề cao su màu xanh đen chuyên dụng của giám định viên. Đôi bàn tay thon dài của anh đang thuần thục mang đôi găng tay cao su màu trắng ngà. Dưới ánh đèn huỳnh quang, gương mặt góc cạnh của Nam hốc hác đến mức đáng sợ, những quầng thâm quanh mắt sâu hoắm như hai hố đen nuốt chửng mọi cảm xúc.

“Nam, cậu điên à?” Tuấn nhíu mày, hạ giọng đầy bực dọc. “Cậu biết nguyên tắc bảo mật hiện trường mà!”

“Cô ấy nói đúng một điểm,” Nam không nhìn Tuấn, anh cầm chiếc kẹp y tế bằng thép không gỉ lên, soi dưới ánh đèn kiểm tra độ cong của đầu kẹp, giọng nói phẳng lặng như mặt hồ đóng băng. “Hắn không chọn nạn nhân ngẫu nhiên. Mười năm trước, cả ba cô gái thiệt mạng trong ‘Bản Sonate Dưới Đáy Vực’ đều là những thủ khoa vĩ cầm xuất sắc của các học viện âm nhạc danh tiếng, đều có bàn tay trái với ngón trỏ dài hơn ngón áp út một khoảng cách chuẩn xác một phẩy hai centimet — tỷ lệ vàng của những người sinh ra để kéo đàn. Kẻ sát nhân chọn nạn nhân dựa trên cấu trúc giải phẫu học và danh tiếng nghệ thuật. Chúng ta cần dữ liệu của cô Chu để khoanh vùng danh tính thi thể này trong vòng ba mươi phút tới, thay vì chờ mẫu ADN gửi về Hà Nội mất trọn ba ngày.”

Nam ngước mắt lên, ánh nhìn xuyên thấu của anh dừng lại trên gương mặt Vy. Đó là cái nhìn của một người nhìn xuyên qua da thịt để đọc từng thớ cơ, từng mạch máu, không một chút ấm áp tình người nhưng lại mang lại một sự an tâm kỳ lạ đến rợn ngái.

“Nhưng cô Chu,” Nam lạnh lùng bồi thêm một câu, “bước qua vạch sơn màu vàng kia, cô phải chấp nhận mọi quy tắc của tôi. Không chạm vào bất cứ bề mặt nào khi chưa có lệnh. Không chụp ảnh. Không nôn mửa. Nếu cô làm ô nhiễm một hạt bụi trên cơ thể nạn nhân, chính tay tôi sẽ còng cô lại.”

Vy khẽ siết chặt quai túi, hít một hơi thật sâu để nén sự run rẩy nơi lồng ngực: “Tôi đồng ý.”

Cô bước qua vạch sơn vàng kẻ trên sàn xi măng. Mùi hăng nồng của formalin xộc thẳng vào xoang mũi khiến cô buồn nôn, nhưng Vy cắn chặt môi dưới, cố định tâm trí vào chiếc bàn giải phẫu.

Nam đã bắt đầu công việc với tốc độ và sự chuẩn xác đến kinh ngạc. Mọi sự uể oải, suy sụp của người đàn ông nghiện rượu trong căn gác xép dường như biến mất hoàn toàn ngay khoảnh khắc anh chạm vào thi thể. Đôi bàn tay bọc cao su của anh lướt đi nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Chiếc máy quét sinh trắc học cầm tay phát ra những tia laser màu đỏ quét qua từng đầu ngón tay của người chết.

“Nhiệt độ tâm tử thi đo được ở gan là âm hai độ C,” Nam vừa thao tác vừa đọc to các thông số, giọng nói đều đều như một cỗ máy đọc dữ liệu. “Tử thi bị đưa vào môi trường đông lạnh cưỡng bức ở mức âm mười tám đến âm hai mươi độ ngay sau khi chết, duy trì trong khoảng bốn mươi tám giờ. Quá trình rã đông được thực hiện có kiểm soát bằng nhiệt độ phòng kết hợp đối lưu không khí ấm trong khoảng bốn tiếng trước khi được đưa đến biệt thự De La Vallée. Các nốt hoen tử thi ở vùng lưng có màu đỏ tươi bất thường — dấu hiệu đặc trưng của ngộ độc khí carbon monoxide hoặc hạ thân nhiệt cực hạn.”

Nam dùng một chiếc tăm bông chuyên dụng thấm vào một giọt dịch trong suốt đọng lại nơi khóe mắt nạn nhân, cho vào ống nghiệm nhỏ rồi nhỏ vào đó một giọt dung dịch thử nhanh.

“Không có phản ứng co giật cơ học trước khi chết. Nạn nhân bị gây mê bằng dẫn xuất ether nồng độ cao trước khi đường rạch đầu tiên được thực hiện. Kẻ thủ ác không muốn nạn nhân vùng vẫy làm hỏng độ chuẩn xác của khuông nhạc.”

Tuấn đứng bên cạnh chiếc máy tính xách tay quân sự dã chiến đang kết nối với modem vệ tinh di động. Màn hình phát ra những tiếng bíp bíp ngắt quãng khi dữ liệu vân tay từ máy quét của Nam được truyền tải qua cổng bảo mật về Trung tâm Dữ liệu Căn cước Quốc gia.

“Có kết quả rồi!” Tuấn thốt lên, các ngón tay gõ lia lịa trên bàn phím. “Đối chiếu dấu vân tay ngón trỏ và ngón cái khớp chín mươi chín phẩy tám phần trăm với hồ sơ công dân số 0011990045xx…”

Tấm ảnh thẻ và sơ yếu lý lịch hiện lên trên màn hình xanh lét.

Vy rướn người nhìn qua vai Tuấn. Trái tim cô như thắt lại khi nhìn thấy gương mặt rạng rỡ của một cô gái trẻ trong ảnh: mái tóc dài đen nhánh, nụ cười sáng trong veo và chiếc vĩ cầm tựa trên vai.

“Hoàng Mai Khanh,” Tuấn đọc to. “Hai mươi tư tuổi, ngụ tại quận Tây Hồ, Hà Nội. Tốt nghiệp thủ khoa khoa Dây, Học viện Âm nhạc Quốc gia. Được gia đình báo mất tích cách đây bốn ngày sau khi lên Sa Pa tham gia buổi thử vai cho một dự án hòa tấu thính phòng…”

“Hoàng Mai Khanh…” Vy lẩm bẩm, một ký ức sắc bén lóe lên trong đầu cô. “Tôi biết cô gái này! Ba tháng trước, tôi từng viết một bài phóng sự ngắn về thế hệ nghệ sĩ trẻ tài năng nhận tài trợ biểu diễn. Mai Khanh chính là người vừa nhận được cây đàn vĩ cầm cổ chế tác năm 1890 cùng suất học bổng tu nghiệp tại Áo…”

“Học bổng của ai?” Nam đột ngột dừng thao tác, quay phắt lại hỏi, ánh mắt anh lóe lên một tia sáng nguy hiểm.

Vy nhìn thẳng vào Nam, từng chữ thốt ra nặng trĩu:

“Quỹ Từ thiện Nghệ thuật Vọng Âm. Trụ sở chính tại Hà Nội, nhưng có chi nhánh hoạt động rất mạnh tại các khu nghỉ dưỡng cao cấp ở Sa Pa.”

Một sự im lặng ngột ngạt bao trùm lấy căn phòng ngầm.

Tuấn sững sờ nhìn vào màn hình máy tính, trong khi Nam đứng chôn chân tại chỗ. Vy nhận thấy lồng ngực của Nam phập phồng dữ dội dưới lớp tạp dề cao su. Đôi bàn tay vốn vững vàng như thép của anh khẽ run lên một nhịp cực nhỏ — một cử động mà nếu không phải là một phóng viên có đôi mắt chuyên quan sát chi tiết như Vy thì không thể nào nhận ra.

“Vọng Âm…” Nam thì thầm, giọng anh nghẹn lại như thể từ ngữ đó vừa khơi dậy một khối thuốc nổ chôn sâu dưới đáy tâm hồn. “Lại là cái tên đó.”

“Anh biết Quỹ Vọng Âm?” Vy tiến lại gần một bước, trực giác nghề nghiệp mách bảo cô rằng bức màn nhung của vụ án đang bắt đầu hé lộ một góc tối tăm ghê rợn. “Nó có liên quan gì đến vụ án mười năm trước? Rốt cuộc mười năm trước đã xảy ra chuyện gì, anh Nam? Tại sao tên sát nhân lại gọi vụ án này là ‘Opus 4’?”

Tuấn thở dài một hơi nặng nhọc, giơ tay lên định ngăn Vy lại: “Cô Chu, chuyện đó thuộc về hồ sơ mật đã đóng lại…”

“Không, Tuấn,” Nam ngắt lời, giọng anh khàn đặc nhưng dứt khoát. Anh kéo chiếc găng tay cao su ra khỏi bàn tay phải, ném mạnh vào thùng rác y tế. “Cô ấy có quyền được biết. Em gái cô ấy đang nằm trong tay hắn. Nếu chúng ta tiếp tục giấu giếm vì cái gọi là danh dự hão huyền của ngành điều tra, Lan Anh sẽ là cái xác tiếp theo nằm trên chiếc bàn này.”

Nam quay người, tựa lưng vào mép bồn rửa kim loại lạnh ngắt. Anh lấy từ trong túi quần ra một bao thuốc lá nhàu nát, rút một điếu nhưng không châm lửa, chỉ đưa lên mũi ngửi để tìm kiếm sự bình tĩnh từ mùi khét nồng của lá thuốc.

“Mười năm trước,” Nam bắt đầu, ánh mắt anh nhìn chăm chú vào khoảng không vô định trên sàn nhà, nơi những giọt nước rã đông từ thi thể Mai Khanh đang chảy thành một vệt dài ngoằn ngoèo, “tôi hai mươi hai tuổi. Vừa tốt nghiệp thủ khoa chuyên ngành Giám định Kỹ thuật Hình sự, được điều động thẳng về Viện Khoa học Hình sự để phục vụ ban chuyên án ‘Bản Sonate Dưới Đáy Vực’. Lúc đó, tôi kiêu ngạo, tự phụ và tin rằng khoa học thực nghiệm có thể giải quyết mọi bí ẩn của nhân loại.”

Vy im lặng lắng nghe. Tiếng gió mùa đông ngoài khe cửa thông gió rít lên từng hồi thê lương, phụ họa cho lời kể của người đàn ông mang đầy vết sẹo tâm lý.

“Tên sát nhân khi đó đã ra tay với ba nạn nhân tại ba địa điểm hoang vu quanh đèo Ô Quy Hồ. Cứ mỗi hiện trường, hắn lại để lại một khuông nhạc rạch trên cơ thể họ, đánh số từ Opus 1 đến Opus 3. Hắn xem mình là một nhà soạn nhạc vĩ đại, dùng máu và thân thể con người để hoàn thành một bản sonate bốn chương dâng tặng cho ‘Mùa đông bất tận’. Sau khi Opus 3 xuất hiện, ban chuyên án chịu sức ép khủng khiếp từ dư luận. Chúng tôi lần ra được một căn chòi gỗ bỏ hoang sâu trong rừng pơ-mu, nơi hắn dùng làm trạm trung chuyển.”

Đôi mắt Nam tối sầm lại, những cơ mặt anh giật nhẹ:

“Tại căn chòi đó, chúng tôi tìm thấy một nhân chứng còn sống sót. Một cô gái trẻ người bản địa tên là Lò Thị Sim, người làm thuê quét dọn cho các biệt thự cổ. Cô ấy đã vô tình nhìn thấy mặt kẻ thủ ác khi hắn vận chuyển thi thể nạn nhân thứ ba. Sim hoảng loạn tột độ, nhưng cô ấy đồng ý hợp tác nhận diện hung thủ với điều kiện được bảo vệ nghiêm ngặt.”

“Và rồi?” Vy hỏi khẽ, cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng.

“Tôi là người chịu trách nhiệm giám định toàn diện căn chòi gỗ đó để tìm kiếm vật chứng đối chiếu sinh học,” giọng Nam chùng xuống, cay đắng và tự trách đến tột cùng. “Ban chuyên án thúc ép tôi phải có kết quả trong vòng mười hai tiếng để kịp phê chuẩn lệnh bắt giữ khẩn cấp một nghi phạm mang tính bình phong. Tôi đã làm việc liên tục ba mươi sáu tiếng không ngủ. Và trong cơn kiệt sức lẫn sự nôn nóng muốn khẳng định bản thân… tôi đã phạm một sai lầm chết người.”

Anh siết chặt điếu thuốc lá trên tay đến mức nó gãy vụn, những sợi thuốc nâu rơi lả tả xuống sàn xi măng.

“Trên chốt then cài bằng gỗ của cánh cửa hậu căn chòi, có một mẫu sợi vi lượng cực mỏng bám vào dăm gỗ. Nó mỏng đến mức mắt thường không thể thấy, và nếu dùng đèn huỳnh quang thông thường với góc quét chín mươi độ, nó hoàn toàn vô hình. Quy trình chuẩn yêu cầu phải dùng kính hiển vi soi nổi dã chiến kết hợp quét góc nghiêng ba mươi độ. Nhưng tôi đã bỏ qua bước đó. Tôi kết luận hiện trường đã an toàn, cánh cửa hậu đã bị khóa chết từ bên ngoài và không có dấu vết thâm nhập mới.”

Hơi thở của Nam trở nên dồn dập, ngắt quãng:

“Đêm đó, chính qua cánh cửa hậu ấy, kẻ sát nhân thật sự đã quay trở lại. Hắn không hề bỏ trốn như chúng tôi suy đoán. Hắn lẻn vào phòng bảo vệ nhân chứng của trạm xá huyện, nơi Lò Thị Sim đang nằm. Hắn cắt đứt dây thanh quản của cô ấy, rạch một nốt nhạc câm nín lên cổ họng nhân chứng duy nhất có thể vạch mặt hắn. Khi tôi chạy đến hiện trường, Sim đã chết trong vũng máu lạnh ngắt, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà…”

Vy rùng mình. Cô có thể hình dung ra cảnh tượng kinh hoàng đó, và nỗi dằn vặt khủng khiếp đã gặm nhấm tâm hồn Nam suốt mười năm qua.

“Sau đó thì sao?” cô hỏi, giọng run run.

“Sau đó, hắn tẩu thoát trên một chiếc xe địa hình,” Tuấn tiếp lời thay cho Nam, giọng viên đại úy trĩu nặng. “Chúng tôi truy đuổi hắn trong đêm mưa tuyết dọc theo quốc lộ 4D hướng về phía Thác Bạc. Chiếc xe của hắn bị mất lái, lao thẳng xuống vực sâu hàng trăm mét rồi nổ tung thành một quả cầu lửa. Khi đội cứu hộ tiếp cận được đáy vực, chiếc xe đã cháy trơ khung sắt. Nhiệt độ vụ nổ quá cao đã thiêu rụi toàn bộ nội thất. Chúng tôi tìm thấy một vài mảnh xương vụn cháy đen, nhưng công nghệ ADN thời điểm đó không thể phục hồi được mẫu phẩm bị than hóa hoàn toàn. Ban chuyên án tuyên bố kẻ thủ ác đã chết. Vụ án khép lại.”

“Nhưng hắn chưa chết,” Nam ngước mắt lên, ánh nhìn sắc lạnh như thép tôi. “Hắn dùng cái chết giả đó để xóa sạch mọi dấu vết. Và mẫu sợi vi lượng mà tôi bỏ sót trên then cửa năm xưa… ba ngày sau khi vụ án khép lại, tôi quay lại căn chòi một mình, tự tay cạo lấy mẫu vật đó đem về soi dưới kính hiển vi điện tử. Cô biết nó là gì không?”

Vy lắc đầu, nín thở chờ đợi.

“Đó là sợi len Cashmere thượng hạng dệt thủ công, pha lẫn với sợi tơ tằm tự nhiên và bụi nhựa thông chuyên dùng cho đàn vĩ cầm cổ. Loại sợi đó chỉ được sản xuất bởi một xưởng may đo độc quyền tại Florence, nước Ý, với giá hàng ngàn đô-la cho một mét vải. Kẻ sát nhân không phải một gã điên vô gia cư sống lang bạt trong rừng. Hắn là một kẻ thuộc tầng lớp thượng lưu, cực kỳ giàu có, có học thức uyên bác và am hiểu sâu sắc về nghệ thuật đỉnh cao.”