Chương 1: Cú Giật Điện Và Tiếng Thì Thầm Góc Tủ

Mưa đêm ở ngõ Huyện chưa bao giờ mang vẻ lãng mạn như trong mấy khúc tình ca viết về Hà Nội. Nước từ những đường xối rỉ sét trên mái ngói âm dương của dãy nhà Pháp cổ đua nhau tuôn xối xả, đập ràn rạt vào cánh cửa kính đã mờ đục theo năm tháng. Gió luồn qua khúc cua hẹp, rít lên từng hồi u u như tiếng thở dài não nuột của một con phố già nua đang oằn mình trong ẩm ướt.

Bên trong phòng khám thú y mang cái tên rạng rỡ “Ban Mai”, không khí lại ảm đạm tựa chiều tà mùa đông.

Lê Nhật Hoàng ngồi gục bên chiếc bàn khám bằng inox lạnh ngắt. Dáng người anh dong dỏng cao, chiếc áo blouse trắng mặc lâu ngày đã ngả màu cháo lòng, nơi cổ tay còn vương vài vết cào xước dán chằng chịt băng cá nhân. Cặp kính cận gọng mảnh trượt hờ hững trên sống mũi, để lộ đôi mắt thâm quầng vì nhiều đêm liền mất ngủ. Trước mặt anh không phải bệnh án của những chú chó cưng hay mèo cảnh đắt tiền, mà là một xấp giấy tờ dày cộp tỏa ra mùi mực in hăng hắc.

Một tờ giấy báo tiền thuê nhà quá hạn mười ngày kèm theo dòng chữ viết tay nắn nót nhưng lạnh lùng của bà chủ: “Hết tuần này không thanh toán thì dọn đồ đi nơi khác nhé cháu.”

Ngay bên dưới là ba hóa đơn nhập thuốc kháng sinh, dịch truyền và vaccine tồn đọng từ công ty dược thú y, cùng với phiếu thông báo tiền điện tăng vọt vì phải chạy máy hút ẩm liên tục cho khu lưu trú. Hoàng thở dài, với lấy chiếc điện thoại màn hình rạn nứt như mạng nhện để mở ứng dụng ngân hàng. Con số dư hiện lên trơ trọi: hai trăm bốn mươi lăm nghìn đồng.

“Ban Mai cái nỗi gì chứ... Sắp sửa tối tăm mặt mũi đến nơi rồi.”

Hoàng lẩm bẩm, ngửa đầu tựa vào thành ghế gỗ kêu cót két. Hai mươi bảy tuổi, tốt nghiệp loại giỏi ngành Bác sĩ Thú y của Học viện Nông nghiệp, anh từng ấp ủ giấc mộng mở một phòng khám nhỏ tràn ngập yêu thương giữa lòng phố cổ. Anh muốn chữa trị cho những con vật bị bỏ rơi, chăm sóc từng sinh linh nhỏ bé bằng tất cả y đức thuần khiết nhất. Nhưng đời thực đã vả cho anh những cái tát tỉnh người. Mặt bằng nằm quá sâu trong khúc quanh ngoắt ngoéo của ngõ Huyện khiến người lạ chẳng thể tìm vào. Khách nuôi thú cưng sang chảnh quanh khu Hoàn Kiếm đều chuộng các bệnh viện quốc tế lộng lẫy ngoài mặt phố lớn. Còn cư dân trong ngõ, hễ chó mèo bị ghẻ hay tiêu chảy, họ thà ra hiệu thuốc tây mua liều thuốc của người về tự cho uống còn hơn mang tới chỗ anh khám rồi tốn tiền công.

Cứ cái đà ế ẩm này, chưa đầy một tháng nữa, biển hiệu “Ban Mai” sẽ phải gỡ xuống, và giấc mơ của anh sẽ trôi tuột theo cống rãnh ngõ Huyện ra sông Hồng.

Một luồng gió mạnh thốc qua khe cửa sổ khép hờ làm ánh đèn tuýp trên trần nhà chớp tắt liên hồi. Tiếng sấm rền vang từ phía xa kéo Hoàng trở về thực tại. Anh đảo mắt nhìn quanh gian phòng rộng chừng hai mươi mét vuông. Góc phòng, chiếc máy sấy lông công nghiệp cũ kỹ nằm trơ trọi trên chiếc đôn gỗ. Đây là món đồ anh mua lại từ một tiệm spa thú cưng phá sản ở mạn Cầu Giấy với giá rẻ mạt. Chiều nay, khi sấy lông cho chú chó cỏ duy nhất ghé tiệm trong tuần, chiếc máy đã bốc khói khét lẹt rồi ngắt ngứ giữa chừng.

Không có tiền mua máy mới, Hoàng chỉ còn cách tự mình tháo ra sửa.

Anh đứng dậy, với lấy hộp đồ nghề han gỉ dưới gầm bàn. Bằng mấy động tác thuần thục của kẻ nghèo quen tự lực cánh sinh, Hoàng vặn mở từng con ốc vít rỉ sét, để lộ mớ dây điện chằng chịt và cuộn dây mayso bám đầy bụi lông bên trong. Mùi cháy khét lẹt lập tức xộc thẳng vào mũi.

“Chắc chỉ bị lỏng cầu chì hoặc chập rơ-le nhiệt thôi...” Hoàng tự trấn an mình.

Anh cẩn thận dùng kìm tuốt lại đầu dây dẫn bị oxi hóa, quấn tạm một lớp băng dính cách điện mỏng manh. Giữa căn phòng ẩm thấp của đêm mưa, hơi nước bốc lên từ sàn gạch men khiến không khí đặc quánh lại. Để kiểm tra xem máy đã thông mạch hay chưa, Hoàng cắm phích điện vào ổ cắm trên tường rồi với tay bật công tắc nguồn.

Anh đã quên mất một nguyên tắc an toàn cơ bản nhất: tay anh lúc ấy đang ướt đẫm mồ hôi, và chân trần chạm trực tiếp xuống nền gạch ẩm.

“Tách! Đoàng!”

Một âm thanh chói tai xé toạc màn đêm. Đốm lửa màu xanh lè bùng lên dữ dội từ thân máy sấy, kéo theo luồng khói đen đặc quánh. Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, Hoàng đã cảm thấy một luồng điện cực mạnh chạy dọc từ đầu ngón tay xuyên thẳng qua tim, giật tung từng thớ cơ trong cơ thể. Lồng ngực anh co thắt dữ dội, hơi thở nghẽn lại nơi cuống họng, cả thế giới trước mắt bỗng chốc đảo lộn cuồng loạn.

Cú phóng điện hất văng cả thân hình dong dỏng của Hoàng ra phía sau. Đầu anh va mạnh vào cạnh chiếc bàn khám bằng inox phát ra tiếng keng khô khốc, trước khi cả người đổ sập xuống nền nhà lạnh ngắt. Chiếc kính cận bay văng đi đâu mất. Mùi tóc cháy khét lẹt quyện cùng mùi ozone nồng nặc bao trùm lấy không gian.

Trước khi bóng tối đen đặc hoàn toàn nuốt chửng ý thức, trong tai Hoàng chỉ còn lại tiếng mưa rơi đều đều và một tiếng nổ lách tách kéo dài vô tận.

*

Ánh nắng sớm vàng như mật len qua những khe hở của cánh cửa chớp gỗ mục nát, rọi xiên thành từng luồng bụi lơ lửng trong không gian phòng khám. Mưa bão đã dứt từ lúc nào, trả lại cho ngõ Huyện bầu không khí ẩm mượt và tiếng rộn ràng quen thuộc của một buổi sớm phố cổ: tiếng dép lê lẹt xẹt của người đi chợ sớm, tiếng lách cách của những chiếc xích xe đạp phượng hoàng cũ kỹ, và mùi thơm béo ngậy của nồi nước dùng phở bò đầu ngõ lảng bảng trôi vào.

Hoàng khẽ rên rỉ một tiếng, mí mắt nặng trĩu run rẩy mở ra.

Cơn đau đầu buốt nhói lập tức ập tới như có ai dùng một chiếc búa tạ nện thẳng vào thái dương anh. Hoàng hít một hơi sâu, nhưng lồng ngực đau nhức khiến anh ho sặc sụa. Anh đưa bàn tay run rẩy lên sờ soạng khắp mặt. Râu ria lởm chởm, trán sưng một cục to tướng, và lọn tóc mái phía trước giòn rụm, cháy xém một mảng lớn.

“Mình... mình còn sống sao?”

Hoàng lẩm bẩm, giọng khàn đặc như ngậm phải cát. Anh chống hai tay xuống đất, khó nhọc ngồi dựa lưng vào chân bàn khám. Các khớp xương kêu răng rắc biểu tình. Anh quờ quạng trên sàn gạch một hồi mới tìm thấy chiếc kính cận, may mắn là tròng kính chỉ xước nhẹ chứ chưa vỡ. Khi đeo kính vào, tầm nhìn mờ ảo dần trở nên rõ nét. Chiếc máy sấy lông tội nợ nằm lăn lóc cách đó vài mét, vỏ nhựa đen thui, dây điện đứt lìa cháy rụi.

Hoàng đưa tay day day hai bên thái dương để xua đi cảm giác choáng váng. Thế nhưng, khi cơn đau đầu vừa dịu đi đôi chút, một hiện tượng kỳ quái bắt đầu xuất hiện.

Bên tai anh vang lên những âm thanh lạo xạo rất khẽ. Ban đầu, Hoàng ngỡ đó là tiếng ù tai do di chứng của cú giật điện cực mạnh đêm qua. Nhưng càng lắng nghe, anh càng nhận ra âm thanh ấy không hề vô nghĩa. Nó là một chuỗi thanh âm trầm bổng, có nhịp điệu, có ngữ khí, thậm chí mang theo cả sắc thái cảm xúc rất rõ ràng.

Điều đáng sợ là âm thanh đó phát ra từ một góc khuất sát mặt đất, ngay phía sau khe tủ thuốc bằng gỗ ép.

“Trời đất quỷ thần ơi! Lại là cái thứ bánh mì khô khốc này! Mốc meo xanh lè thế này mà cũng coi là thức ăn được à? Cái tên hai chân cao nhẳng kia rốt cuộc nghèo đến mức độ nào không biết, đến một mẩu phô mai rụng cũng chẳng buồn để lại! Nuốt vào rát hết cả cổ họng, tổ sư nó chứ, ăn vào có ngày lòi ruột ra mất thôi!”

Hoàng đông cứng cả người. Từng sợi lông tơ trên gáy anh dựng đứng lên.

Giọng nói ấy the thé, lầu bầu, đượm vẻ càu nhàu bực bội y hệt như một ông già khó tính đang chửi đổng giữa chợ. Nhưng trong phòng khám lúc này rõ ràng chỉ có một mình anh! Cửa nẻo vẫn cài then cẩn thận, không một bóng người.

“Ai... ai đó?” Hoàng run rẩy cất tiếng, cổ họng thắt lại.

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng lạo xạo gặm nhấm lại tiếp tục vang lên, kèm theo một tiếng thở dài thườn thượt đầy vẻ ai oán:

“Chán chả buồn nói. Ở cái ngõ này bao nhiêu năm, chưa thấy cái nhà nào bần cùng như cái xó này. Đã thế đêm qua còn chơi trò đốt nhà suýt nữa thiêu rụi cả cái ổ của người ta. Đồ vụng về, vô dụng!”

Cơn tò mò lấn át nỗi sợ hãi tột cùng, Hoàng nuốt nước bọt cái ực. Anh quỳ rạp người xuống, áp sát mặt xuống nền gạch hoa mát lạnh, nín thở nhìn qua khe hở hẹp chưa đầy năm phân giữa chân tủ thuốc và bức tường vàng tróc lở.

Dưới ánh sáng lờ mờ của khe tủ, một sinh vật nhỏ thó bằng nắm tay đang ngồi chồm hổm. Đó là một chú chuột nhắt lông xám tro, chiếc đuôi dài ngoẵng vắt vẻo trên đống bụi bặm. Hai chi trước của nó đang ôm chặt một mẩu bánh mì khô queo đã mọc mốc xanh mốc trắng. Cái mũi màu hồng phấn của nó liên tục giật giật, hàng ria mép rung lên bần bật theo từng cử động nhai.

Và điều kinh hoàng nhất đã đập thẳng vào mắt Hoàng: cứ mỗi lần con chuột nhắt ấy chít chít lên mấy tiếng nho nhỏ trong họng, sóng âm truyền tới màng nhĩ của anh liền tự động biến đổi thành từng câu từng chữ tiếng Việt rành rọt, tròn vành rõ chữ!

Con chuột nhắt đang ngấu nghiến mẩu bánh mì bỗng khựng lại. Nó dường như cảm nhận được luồng khí nóng phả ra từ hơi thở của Hoàng, liền quay ngoắt cái đầu tí hon lại. Đôi mắt đen láy như hai hạt vừng của nó trừng trừng nhìn thẳng vào mắt Hoàng qua khe hở.

“Nhìn cái gì mà nhìn? Chưa thấy chuột ăn sáng bao giờ à cái đồ to xác cháy tóc kia?”

Tiếng chít chít đanh đá lại vang lên trong đầu Hoàng, rõ ràng đến mức không thể nhầm lẫn vào đâu được.

Hoàng giật bắn mình như bị ong chích. Anh hét lên một tiếng thất thanh, cả người bật ngửa ra sau, quờ quạng đập mạnh lưng vào chân ghế gỗ. Tim anh đập dồn dập như gõ trống trận, mồ hôi lạnh toát ra ướt đầm trán.

“Điên rồi... Mình điên thật rồi!”

Hoàng ôm chặt lấy hai bên đầu, lẩm bẩm trong cơn hoảng loạn tột độ. Anh đi lại quanh phòng như một kẻ mộng du, hai tay run rẩy bóp nắn khắp hộp sọ. Cú giật điện đêm qua chắc chắn đã làm tổn thương vỏ não của anh. Đây là triệu chứng điển hình của tổn thương thùy thái dương, gây ra ảo giác thính giác cực độ! Y học đã ghi nhận những trường hợp sau tai nạn chấn thương sọ não bỗng nhiên nghe thấy tiếng nhạc lạ hoặc tiếng nói thì thầm xui khiến. Anh là bác sĩ, anh hiểu rõ điều đó hơn ai hết.

“Mình bị tâm thần rồi. Phải đi bệnh viện tâm thần Bạch Mai khám ngay... Phải chụp cộng hưởng từ não gấp...”

Hoàng hoảng hốt lật đật tìm chiếc điện thoại trên bàn, ngón tay run rẩy bấm số cấp cứu nhưng trượt liên tục trên màn hình nứt nẻ.

Đúng lúc anh đang đứng bên bờ vực của sự sụp đổ tinh thần, một tiếng động trầm đục bỗng vang lên từ phía bậu cửa sổ gỗ mở hé đón gió:

“Bịch!”

Âm thanh nặng nề như thể ai đó vừa ném một bao gạo đầy xuống bậu cửa. Hoàng giật mình quay phắt lại.

Chiếm trọn khung cửa sổ ngập nắng là một thân hình béo múp míp, tròn ủng như một quả bóng rổ lông xù. Đó là ả mèo tam thể nổi tiếng khắp ngõ Huyện – kẻ mà người dân trong ngõ thường gọi bằng cái tên đầy kiêng dè là “Bà Đại”. Ả sở hữu bộ lông ba màu trắng, vàng, đen dày dặn mượt mà nhờ tài săn lùng đồ ăn thừa thiện nghệ, nhưng chóp tai trái lại bị cụt mất một mẩu nham nhở – chiến tích oanh liệt từ một trận kịch chiến tranh giành bãi rác đầu ngõ năm ngoái.

Bà Đại khoan thai ngồi xuống, thu bốn chân lại thành một khối tròn hoàn hảo, cái đuôi sam dài ngoẵng khẽ ngoe nguẩy nhịp nhàng gõ vào gờ gỗ. Đôi mắt màu hổ phách sắc lẹm của ả nheo lại, phóng một ánh nhìn khinh khỉnh từ trên cao xuống, quét từ mái tóc cháy xém dựng ngược của Hoàng cho đến bộ dạng tơi tả, hoảng loạn của anh.

Rồi, ả há chiếc mõm nhỏ màu hồng ra, phát ra một tiếng kêu lười biếng:

“Meo... o... o...”

Thế nhưng, luồng sóng âm quen thuộc của loài mèo khi truyền vào tai Hoàng bỗng nhiên tan biến, thay vào đó là một giọng nữ trung niên chua ngoa, đanh đá, mang đậm phong thái của một bà trùm buôn thúng bán mẹt sành sỏi rền vang trong tâm trí anh:

“Gớm chưa kìa! Mới sáng ngày ra đã làm cái trò khỉ gì mà để ám mùi khét lẹt cả con ngõ thế hả cái thằng người ngốc nghếch kia? Làm bà đây đang đánh một giấc trưa ngon lành trên mái ngói nhà bác Bích cũng phải giật mình tụt cả hứng hóng chuyện! Khai thật ra xem nào, mày đốt bùa giải ế hay tính tự thiêu đấy? Mau mang ngay một hộp pate cá ngừ hảo hạng ra đây tạ lỗi đền bù tổn thất tinh thần cho bổn bà, bằng không ta cào nát cái mặt kính cận của mày ra bây giờ!”

Hoàng đứng chôn chân tại chỗ. Chiếc điện thoại trên tay anh tuột khỏi những ngón tay tê dại, rơi thẳng xuống nền gạch tạo nên một tiếng cạch chát chúa. Anh há hốc mồm, trừng trừng nhìn ả mèo béo múp đang thong thả đưa chân trước lên liếm láp móng vuốt, đầu óc hoàn toàn chết lặng giữa muôn ngàn dấu hỏi xoay cuồng.