Chương 9: Bếp Than Và Nồi Hồ Nếp

Mảnh nan gãy nham nhở nằm chỏng chơ dưới đất, vấy một giọt máu tươi đỏ sẫm. Kính Du vẫn cúi gầm mặt, hai bờ vai gầy khẽ run lên trước khoảng lặng như tờ. Hắn ngỡ bà lão trăm tuổi sẽ buông lời quở trách thói vụng về, hay tệ hơn là nhìn thấu tâm can dối trá của một kẻ vừa làm hỏng việc. Nhưng không có lời mắng mỏ nào giáng xuống. Bàn tay khô gầy của cụ Quách Tố Nhàn chỉ lặng lẽ nhặt thanh nan gãy đặt gọn sang bên, rồi dùng vạt áo khẽ chấm lại vết máu rỉ nơi đầu ngón tay hắn. Cụ thở dài một tiếng thật khẽ, tiếng thở dài không vương chút giận dữ, chỉ đọng lại nỗi xót xa mênh mang như sương chiều buông xuống mặt sông.

Đêm ấy trôi qua trong trằn trọc. Mỗi lần nhắm mắt, Kính Du lại thấy câu nói của cụ Quách văng vẳng bên tai, từng chữ gõ nhịp vào tâm can như búa tạ nện vào đá tảng. Hắn trở mình trên chiếc chõng tre ọp ẹp nơi chái đông, vết xước ở kẽ ngón trỏ nhói buốt, nhưng chẳng thấm tháp gì so với nỗi bứt rứt ngổn ngang đang cào xé lồng ngực.

"Cốc... cốc... cốc..."

Tiếng gậy gỗ đào gõ nhịp đều đặn trên bậc đá ngoài hiên kéo Kính Du thoát khỏi cơn mộng mị chập chờn. Trời đất bên ngoài vẫn còn chìm trong màn sương dày đặc của canh tư. Gió sông thổi thốc qua khe liếp nứa mang theo hơi lạnh buốt giá. Hắn ngồi bật dậy, khoác vội manh áo chàm thô mộc, bước chân hãy còn tập tễnh vì vết lở loét ở cổ chân chưa lành hẳn.

Bên chái bếp sau xưởng Diệp Lạc, ánh lửa hồng đã bập bùng le lói qua khung cửa sổ gỗ trần. Kính Du rảo bước tới gần, khẽ nép mình nơi bậu cửa. Cụ Quách Tố Nhàn đã ngồi sẵn trên chiếc ghế mây con bên cạnh chiếc lò đất nung đỏ rực than hồng. Mái tóc cụ bạc trắng như mây trời sớm mai, được búi gọn gàng bằng chiếc trâm gỗ đào mộc mạc.

— Dậy rồi đấy ư, cháu Du? — Cụ Quách không ngẩng đầu, nhưng dường như đã sớm nhận ra tiếng bước chân ngập ngừng của hắn. Giọng cụ ấm áp, xua tan làn sương lạnh buốt. — Vào đây gắp thêm mấy thanh củi gộc, già chỉ cho mà xem cách quấy hồ. Nghề bồi quạt, cái hồ chính là phần hồn giữ cho xương thịt khỏi rã rời.

Kính Du ngập ngừng giây lát rồi bước qua bậu cửa, cúi đầu ngồi xuống bên chiếc đòn kê sát bếp lò. Hắn cầm thanh cời sắt, cẩn thận gắp từng mẩu than củi đượm hồng xếp vào đáy lò. Hơi ấm rừng rực phả lên mặt làm da dẻ xạm xanh của hắn dần ửng hồng.

Bên chiếc bàn gỗ dài cạnh bếp, Mai nương cùng ba người thợ nữ đang thoăn thoắt tay chân. Một chiếc chậu sành lớn đựng đầy thứ bột trắng mịn tỏa ra mùi thơm ngầy ngậy. Mai nương ngước mắt nhìn Kính Du, ánh mắt sắc sảo đã vơi bớt vài phần gay gắt hôm trước, giọng nói vẫn giòn giã bộc trực:

— Chú em nhóm lửa đều tay một chút, chớ để khói xông nhiều quá tro bay vào chậu. Bột này là bột nếp cái hoa vàng giã nhuyễn từ vụ mùa trước, gạn qua ba lần nước mưa trong mới được hạt mịn thế này đấy.

Cụ Quách đưa tay đón lấy chiếc âu sành nhỏ từ tay một thợ nữ trẻ. Trong âu là thứ nước cốt màu trắng ngà, sánh đặc. Cụ thong thả nghiêng miệng âu, rưới từng dòng nước cốt ấy vào nồi bột nếp: