Chương 1: Tiếng Còi Đêm Đen

Hú... u... u!

Hồi còi báo động phòng không rống lên xé toạc bầu không khí đặc quánh của Đáy Vòm, dội ngược chuỗi rung chấn lan dọc theo từng tấm vòm thép khổng lồ. Xoẹt! Ngọn lửa xanh từ mỏ hàn trên tay Thời Chấn Vũ vụt tắt ngấm. Hàng vạn bóng đèn hồ quang nhân tạo trên gầm trần kim loại đồng loạt tắt phụt, nhấn chìm phân khu lao động vào bóng tối quánh đặc mùi dầu mỡ và rỉ sét công nghiệp.

Hơn năm mươi nghìn cư dân bàng hoàng nín thở trong một nhịp tim, rồi vỡ òa thành cơn hỗn loạn tột cùng. Tiếng gào thét, tiếng kim loại va loảng xoảng và tiếng bước chân giẫm đạp dồn dập rộ lên khắp các dãy nhà tôn gỉ sét.

“Mất điện rồi! Cắt điện toàn phân khu rồi!”

“Hệ thống thông gió ngừng chạy rồi!”

Chấn Vũ buông phắt chiếc kìm hàn xuống bàn, lồng ngực thắt lại, nhịp tim nện thình thịch đến mức cậu nghe rõ tiếng dội trong tai. Mất điện ở Đáy Vòm đồng nghĩa với việc các tuabin hút dưỡng khí từ Thượng Tầng ngừng quay, khí độc lưu huỳnh dưới khe nứt sẽ tràn lên dìm nghẹt những người yếu ớt nhất. Nhưng điều khiến đầu óc cậu bé mười hai tuổi căng như dây đàn chính là Trạm Y Tế Số 4 cách xưởng ba dãy phố rác.

“Bé Miên!”

Không màng đến thanh xà gỉ vừa rơi sầm trước cửa, Chấn Vũ lao bổ ra màn đêm mịt mù. Đôi giày vải sờn rách đạp phăng qua rãnh dầu thải trơn trượt và đống phế liệu sắc nhọn. Suốt sáu năm làm thợ phụ cơ khí, từng khúc ngoặt, từng đường ống áp suất và thanh giằng nơi đây đã in sâu vào lòng bàn chân cậu. Xung quanh, bóng người chao đảo trong hoảng loạn, tiếng trẻ con khóc thét xen lẫn tiếng van vỉ tuyệt vọng của những người thợ già. Gió nóng từ hốc xả tầng hầm phụt ra phả rát mặt.

Cậu cắm đầu chạy thục mạng, hai lá phổi xót buốt vì khí lưu huỳnh nồng nặc tràn vào theo từng nhịp thở gấp. Cậu phải đến trạm xá trước khi máy lọc khí ngừng đập.

Rầm!

Chấn Vũ xô tung cánh cửa lưới sắt của Trạm Y Tế Số 4. Đập vào mắt cậu là khung cảnh nghẹt thở và thê lương. Dưới ánh sáng đỏ quạch chớp nháy từ cụm đèn khẩn cấp, cả gian phòng ngập tràn tiếng bíp dồn dập của bảng mạch báo động. Mùi cồn sát trùng hòa lẫn mùi mồ hôi và dưỡng khí khô khốc xộc thẳng vào sống mũi.

“Dồn hết pin của ca trực lại! Mau lên!” – Tiếng Bác sĩ Nhã khản đặc vang lên giữa phòng cấp cứu. Tà áo blouse trắng sờn vai của chị ướt đẫm mồ hôi, hai bàn tay run rẩy ghim chặt đầu nối vào một khối pin dự phòng gỉ sét. “Không được để áp suất buồng khí tụt xuống dưới hai bar! Một trăm hai mươi đứa trẻ ở đây không chịu nổi đâu!”

Trên dãy giường tầng chật chội, một trăm hai mươi lồng ấp dã chiến và máy trợ thở mini đang rít lên từng hồi ngắt quãng. Lũ trẻ nghèo ngạt khí, lồng ngực co rút kịch liệt theo từng nhịp van xả yếu ớt.

Ở góc trong cùng, bé Miên đang co quắp trên tấm đệm mỏng, hai tay bấu chặt lấy ngực áo. Khuôn mặt chín tuổi xanh xao chuyển sang sắc tím tái vì thiếu oxy. Chiếc máy lọc ion mini gắn bên hông con bé chỉ còn nhấp nháy một chấm đèn vàng lụi tàn.

“Bé Miên! Anh Vũ đây!” Chấn Vũ quỳ sụp xuống mép giường, đỡ lấy bờ vai gầy gò của em.

Hàng mi dài của con bé khẽ rung lên. Miên hé mở đôi mắt tròn ngây thơ đục ngầu mệt mỏi, bàn tay run rẩy nắm lấy vạt áo dính đầy dầu luyn của Chấn Vũ. Giọng con bé thều thào ngắt quãng, lẫn trong tiếng rít khô khốc của ống thở:

“Anh Vũ... ngực em đau quá... Cánh diều giấy hôm qua anh xếp cho em... trôi đi mất rồi...”

“Đừng nói nữa, thở chậm thôi em! Có anh ở đây rồi!” Chấn Vũ nghẹn ngào siết chặt bàn tay lạnh ngắt của em gái nuôi. Cậu ngước nhìn lên màn hình kiểm soát năng lượng trung tâm của trạm xá. Trên bảng hiển thị điện tử, dãy số đếm ngược màu đỏ tươi đang vô tình nhảy lùi từng giây:

05:58:42