Chương 16: Trang Nhật Ký Cuối Cùng

Tiếng còi hú chói óc xé toạc bầu không khí vốn vừa lắng dịu sau khúc hoan ca. Đèn cảnh báo trên chiếc máy đo khí tượng đa tầng ở góc xưởng chớp nháy màu huyết dụ, hắt những vệt bóng méo mó lên vách tôn gỉ sét. Trên màn hình huỳnh quang cổ lỗ sĩ, đường biểu diễn áp suất khí quyển tầng đối lưu đang cắm thẳng xuống đáy với độ dốc dựng đứng, tựa như một nhát dao rạch toạc biểu đồ.

“Chuyện gì vậy Vũ?” – An Răng Sứt thở hổn hển xông vào, chiếc kính thực tế ảo nứt một tròng lệch hẳn sang bên mang tai.

Lê Lam bước gấp theo sau, lọn tóc buộc bằng cáp quang đung đưa theo từng nhịp chân vội vã. Đằng sau họ, tiếng khớp cơ học của Bố Bảy nện chan chát xuống sàn sắt, khàn đặc cất giọng:

“Thằng Vũ, áp suất rãnh gió tụt bao nhiêu rồi?”

Chấn Vũ không đáp ngay. Cậu bé mười hai tuổi ghì chặt hai mép bàn cơ khí, đôi mắt mở to nhìn chăm chú vào những con số nhảy múa điên cuồng. Ba trăm bar… hai trăm năm mươi bar… rồi rớt xuống dưới một trăm bar chỉ trong vòng chưa đầy năm phút. Sự sụt giảm áp suất dị thường này không tuân theo bất kỳ quy luật giông lốc thông thường nào từng xuất hiện ở tầng đối lưu. Một khối khí áp cực thấp đang hình thành ngay phía trên khe hẹp giữa Đáy Vòm và Thượng Tầng, tựa như một miệng phễu khổng lồ sẵn sàng nuốt chửng mọi thứ.

Trong lồng ngực Chấn Vũ, trái tim đập thình thịch từng nhịp gấp gáp. Một ký ức mơ hồ nhưng mãnh liệt bỗng chốc vụt qua tâm trí cậu. Những con số này… cậu đã từng nhìn thấy ở đâu đó.

Chấn Vũ vội vàng thò tay vào túi áo trong, nơi đặt sát lồng ngực ấm nóng. Những ngón tay thô ráp, chai sần vương vết dầu mỡ cẩn thận rút ra cuốn sổ tay bìa da sờn rách – di vật vô giá duy nhất mà cha mẹ để lại trước khi hy sinh trong tai nạn rò rỉ khí heli mười năm về trước.

Cậu lật qua những trang vẽ hải lưu khí quyển chằng chịt, lướt qua các bảng thông số gió rãnh mà mình đã thuộc nằm lòng, rồi dừng lại ở trang nhật ký cuối cùng. Trang giấy ố vàng đã ngả màu thời gian, chi chít những công thức tích phân vi phân và các mũi tên vẽ luồng xoáy ion bằng nét mực tím phai nhạt. Ở góc dưới cùng là một phương trình động lực học chất lưu dang dở kèm theo dòng ghi chú viết vội bằng nét chữ rắn rỏi của cha: “Chu kỳ dao động thế kỷ T = 20 năm. Va chạm lưỡng cực tầng đối lưu.”

Chấn Vũ chộp lấy chiếc bút chì mòn vẹt trên bàn, đặt đồ thị đo đạc vừa in ra cạnh trang nhật ký. Bằng linh cảm cơ khí thiên bẩm cùng những kiến thức khí tượng cha mẹ truyền lại trong từng dòng ghi chép, cậu nhanh chóng điền các thông số áp suất vừa đo được vào phương trình khuyết.

Từng ẩn số dần được giải mã. Khi dấu bằng cuối cùng hiện ra dưới nét chì đậm, sống lưng Chấn Vũ lạnh toát, một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ đỉnh đầu xuống tận gót chân.

“Trời đất ơi…” – Chấn Vũ lẩm bẩm, giọng run rẩy ngắt quãng.

“Mày thấy cái gì trong đó, nói mau bố nghe!” – Bố Bảy sốt ruột bước tới, đặt bàn tay nặng trịch như kìm sắt lên vai cậu.

Chấn Vũ ngẩng đầu lên, ánh mắt chan chứa nỗi bàng hoàng tột độ nhìn Bố Bảy, rồi nhìn sang Lam và An:

“Bố Bảy, Lam, An… thảm họa sắp tới rồi! Đây không phải là một cơn giông ion bình thường. Cha mẹ con từng tính toán rằng cứ đúng chu kỳ hai mươi năm, luồng nhiệt xả khổng lồ tích tụ từ đáy thành phố Thượng Tầng sẽ va chạm trực diện với khối không khí lạnh cực đới tràn về từ vùng đồng bằng hạ lưu. Hai luồng khí nghịch chiều bị ép nghẹt trong rãnh gió hẹp từ ba trăm đến tám trăm mét, tạo thành một siêu bão ion thế kỷ!”

An tròn mắt, nuốt nước bọt cái ực:

“Hai mươi năm… tức là lần cuối nó xuất hiện…”

“Đúng hai mươi năm trước!” – Chấn Vũ siết chặt cuốn sổ – “Thời điểm xảy ra trận siêu bão chu kỳ trước mà cha mẹ tớ đã dày công thu thập dữ liệu, cũng chính là năm xảy ra thảm họa nổ lò phản ứng thử nghiệm khiến Bố Bảy bị đẩy xuống Đáy Vòm! Suốt hai thập kỷ qua, năng lượng ion đã âm thầm tích tụ lại trong các tầng mây tĩnh điện. Giờ đây, áp suất tụt dốc chính là ngòi nổ kích hoạt toàn bộ khối điện tích ấy nổ tung!”

Tin dữ nhanh chóng lan ra ngoài cửa xưởng. Hàng chục người thợ phế liệu, bác sĩ Nhã và cư dân vừa tham gia bảo vệ khối biến áp ở quảng trường vội vã ùa tới, nét mặt ai nấy đều bàng hoàng lo lắng.

Đứng trước ánh mắt dồn dập của xóm thợ, Chấn Vũ hít một hơi thật sâu, cố nén xúc động để giữ giọng nói thật rành rọt, đanh thép: