Chương 9: Lời tâm sự trong đêm gió chướng

Cơn ho khan dội lên từng chập xé toang lồng ngực gầy guộc. Cụ Viên Đình Bách chống một tay xuống mép chõng tre ọp ẹp, lưng còng gập hẳn xuống, cố nén từng tiếng khục khặc nghẹn ứ nơi cổ họng để khỏi làm kinh động xóm vắng. Hơi sương lạnh buốt luồn qua khe lá dừa nước thổi thốc vào da thịt khiến người thợ già run rẩy. Nơi lồng ngực trái, mảnh gốm men lam thô ráp áp sát da thịt vẫn giá buốt như một tảng băng không bao giờ tan.

Khi cơn ho vừa lắng xuống, cụ Bách gượng ngẩng đầu, hướng ánh mắt đục mờ qua khe liếp nhìn về phía nếp nhà lá bên kia lối ngõ. Dưới ánh trăng mờ nhạt chìm trong sương đêm, bóng lưng còng của bà Mộc nơi hiên nhà khẽ lay động rồi chầm chậm khuất sau cánh cửa khép hờ. Cụ thở hắt ra một hơi dài, ngực nhói buốt. Chỉ một bóng hình lặng lẽ trong đêm cũng đủ làm tro tàn nơi đáy tim cụ rực lên niềm đau đáu.

Đúng lúc ấy, ngoài bờ mé nước có tiếng mái dầm khua lách cách. Tiếng bước chân dẫm lên thềm bùn nhão vang tới, kèm theo tiếng ho húng hắng quen thuộc. Liếp cửa lều khẽ lay động, bóng bác Ba Thuyền Chài cao lớn hiện ra sau làn sương trắng, tay xách chiếc ấm đồng cũ kỹ và một bó củi đước khô ráo.

— Anh Bách chưa yên giấc hả? Gió chướng trở ngọn thổi ràn rạt cả bến sông, nghe tiếng anh ho rũ rượi từ mé cồn bên kia mà Ba tui sốt cả ruột.

Cụ Bách vội ngồi ngay ngắn lại, xua tay đón lấy bó củi từ tay người bạn già:

— Làm phiền bác Ba quá. Cái chứng phong hàn tuổi già ấy mà, hễ gặp ngọn gió chướng trở lạnh là cổ họng lại giở chứng. Khuya khoắt thế này bác còn chèo xuồng sang đây làm chi cho nhọc sức.

— Nhọc nhằn gì ba cái chuyện sông nước này! — Bác Ba cười xòa, đặt ấm đồng lên mấy viên gạch vỡ nơi góc lò, rồi thuần thục nhóm nắm trấu khô châm lửa. — Tui ghé mang cho anh chút trấu nếp rang với ít lá vối vườn nhà. Đêm lạnh thế này, uống ngụm nước ấm cho thông cái cuống họng.

Chẳng mấy chốc, ngọn lửa trấu hồng rực đã bốc lên mùi thơm ngai ngái, xua bớt cái lạnh lẽo thấu xương trong căn lều dột nát. Bác Ba rót dòng nước trà bốc khói nghi ngút vào hai chiếc bát sành mộc mạc do chính tay cụ Bách nặn hôm trước. Cụ Bách bưng bát nước nóng áp vào lòng bàn tay chai sần, hơi ấm mơn man trên những khớp xương nhức mỏi.

Nhìn ngọn khói mỏng manh lượn lờ chìm vào bóng tối, bác Ba nhấp một ngụm trà, khẽ thở dài:

— Chiều nay tui ghé xóm dưới, nghe mấy thím xì xào chuyện anh sáng nào cũng quét ngõ, gánh nước đặt trước cổng nhà bà Mộc. Tui biết anh có nỗi niềm riêng sâu nặng lắm mới rời bỏ cả cơ nghiệp đồ gốm nức tiếng Lái Thiêu đặng về cái xứ cù lao muỗi mạt này dầm mưa dãi nắng. Nhưng anh Bách nè, nhìn anh dằn vặt thân xác thế này, Ba tui thấy xót dạ quá.

Cụ Bách cúi đầu, ánh mắt trĩu nặng nhìn xoáy vào mặt nước trà đang dập dềnh theo làn khói. Bao nhiêu năm chôn chặt trong lòng, lúc này trước sự chân tình của người bạn sông nước, ngực cụ như vỡ òa từng mảnh. Giọng cụ run run, trầm khàn nghẹn đặc:

— Bác Ba ơi... người đời ngó vào chỉ thấy tôi giàu sang bên lò bầu rực lửa, kính nể cái danh thợ gốm đất Lái Thiêu. Nhưng có ai thấu đâu, suốt nửa thế kỷ qua, không một đêm nào tôi nhắm mắt được thanh thản. Năm mươi năm sống trong nhung lụa cũng chỉ là năm mươi năm tôi tự đày ải trong chảo lửa của sự ân hận và tội lỗi tày trời.