Chương 1: Khẩu Chiến Dưới Máng Xối

Chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ kỹ của cụ Cao Khắc Đạt vừa cọc cạch quẹo vào cổng khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao thì một tràng thanh âm chát chúa đã xé toạc không gian tĩnh lặng dưới vòm lá bàng. Tiếng kim loại va đập leng keng trong chiếc giỏ mây méo mó treo trước ghi đông lập tức bị nhấn chìm bởi tiếng quát tháo đanh thép, hòa cùng điệu sủa the thé nhức óc của con chó phốc vàng.

Cụ Đạt bóp phanh cái “két”. Đôi dép cao su mòn vẹt miết xuống nền xi măng nứt nẻ. Chiếc áo ghi lê kaki bốn túi bạc màu cụ đang mặc rung rinh theo từng nhịp thở; bên trong túi áo, đầu mỏ hàn bấm, cuộn thiếc hàn cùng mấy bóng đèn điện tử vừa lùng được ngoài chợ Giời hãy còn nằng nặng bên sườn. Đẩy gọng kính lão đồi mồi buộc dây dù lên sống mũi, cụ nheo mắt nhìn về phía gốc bàng xù xì giữa sân chung.

Một cảnh tượng náo nhiệt quen thuộc đang bày ra trước mắt.

“Bà Hảo! Tôi yêu cầu bà giữ nguyên hiện trường!” Ông Bùi Văn Bính đứng dạng chân giữa khoảng sân ướt nhoẹt, ngón tay trỏ run rẩy chĩa thẳng lên tầng hai. Khuôn mặt tròn xoe của vị cựu thanh tra hành chính đỏ gay như gấc chín, mấy sợi tóc dài vắt ngang vầng trán hói bóng nhẫy dính bết vì mồ hôi. Dưới chân ông, con chó phốc lông vàng mang tên Bút Bi đang co rúm lại, bộ lông bờm xờm ướt sũng thứ nước màu nhờ nhờ đen, run lên bần bật như vừa bị nhúng vào vạc dầu nguội. “Căn cứ quy tắc nếp sống văn minh đô thị, hành vi xả nước thải bừa bãi từ máng xối rỉ sét của nhà bà đã xâm phạm nghiêm trọng đến vệ sinh môi trường và thân thể gia súc nhà người khác! Tôi sẽ lập biên bản gửi thẳng lên tổ dân phố!”

Chưa dứt câu đe nẹt mang đầy phong vị bàn giấy, cánh cửa sắt hoen ố trên gác hai đã bật mở đánh “rầm”. Bà Đỗ Thị Hảo lừng lững bước ra ban công cơi nới chuồng cọp, chiếc khăn hoa quấn lệch trên đầu, tay phải vẫn lăm lăm chiếc muôi gỗ to bản chuyên dùng xới xôi bốc khói ngùn ngụt.

“Gớm chưa kìa! Biên bản với chả nghị quyết!” Giọng bà Hảo rền vang như sấm đầu mùa, át cả tiếng xe máy ngoài ngõ. “Nước máng xối là nước mưa của giời, giời đổ xuống thì nó phải chảy chứ tôi giữ lại làm canh cho nhà ông húp chắc? Ai mượn ông cứ rình đúng lúc tôi tráng nồi xôi lại dắt con của nợ ấy qua dưới chân máng? Ngày nào con chó giời đánh ấy cũng chổng mông sủa ông ổng từ năm giờ sáng, làm cả ngõ này mất ngủ, tôi chưa bắt đền tiền thuốc đau đầu thì thôi, ông còn dám đứng đấy mà giở giọng quan cách à?”

“Bà nói năng hồ đồ!” Ông Bính giậm chân uỳnh uỵch, chiếc áo cộc tay cài cúc tận cổ rung bần bật. “Chó sủa là bản năng trông nhà! Còn cái máng xối tôn mục nát thò ra ngõ của bà là vi phạm lộ giới xây dựng! Nước cặn rửa chõ dơ dáy tạt thẳng vào đầu con Bút Bi thế này thì còn trật tự kỷ cương gì nữa?”

Xung quanh, mấy cụ hưu trí đang dở ván cờ tướng bên bàn đá liền buông quân cờ xúm lại xem. Mấy bà đi chợ sớm cũng xách làn dừng chân chỉ trỏ, tiếng bàn tán râm ran như đàn ong vỡ tổ. Mối thù máng xối giữa hai nhà đối diện vốn âm ỉ cả tháng nay, nay gặp mồi lửa nước rửa chõ xôi lại bùng lên ngùn ngụt.

Cụ Đạt dựng chiếc xe đạp nghiêng vào bờ tường hoa, chắp hai tay sau lưng thong thả bước lại gần. Nụ cười tếu táo đã nở trên khóe miệng nhăn nheo, cụ hắng giọng một tiếng thật giòn:

“Kìa hai vị đại biểu khu phố, sáng sớm tinh mơ mà đã mở hội nghị hiệp thương căng thẳng thế này thì hỏng hết cả một ngày đẹp giời!”

Thấy cụ Đạt xuất hiện, ông Bính như vớ được cọc, lập tức kéo sợi dây xích con Bút Bi lại gần:

“Bác Đạt! Bác phân xử công minh xem! Con Bút Bi giống chó quý cảnh của tôi vừa tắm thơm tho tối qua, thế mà cái máng xối chết tiệt nhà bà Hảo tuôn một dòng bùn đất nhớp nhúa xuống đầu nó. Đây là cố ý phá hoại tài sản!”

Bà Hảo trên gác hai cũng chĩa mũi muôi xuống thanh minh:

“Bác Đạt đừng nghe lão ấy lải nhải! Em hứng nước mưa cọ cái chõ xôi, máng tôn thủng một lỗ nhỏ từ đời nảo đời nào, giọt nước rơi trúng thì phủi đi là xong. Lão ấy xót chó hay là muốn kiếm cớ gây sự với bà già này?”