Chương 12: Vết Cắt Nửa Đêm Và Tiền Cọc

Sáng sớm tinh mơ, cái rét ngọt cuối đông ngưng đọng trên những ô cửa kính của khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao. Trong căn gác hai quen thuộc, cụ Cao Khắc Đạt trở dậy từ cữ năm giờ rưỡi. Sau khi thong thả nhấp chén chè sen ấm, cụ kéo chiếc ghế mây lại gần bàn làm việc, kiểm tra lại mối nối của chiếc máy tăng âm Liên Xô 100W. Trên mặt sau tờ lịch treo tường vừa lật, bài vè mới toanh châm biếm thói đời đã được cụ nắn nót từng nét chì sắc lẻm, chỉ đợi giờ phát sóng.

Đúng sáu giờ ba mươi phút, cụ Đạt gạt công tắc nguồn đỏ au. Máy tăng âm khẽ rung lên, hai bóng đèn điện tử bên trong ửng sáng màu vàng cam. Cụ hắng giọng vang rền, ghé sát chiếc micro mạ kền:

“A lô! Bản tin Cóc Tía khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao xin kính chào toàn thể bà con…”

Thế nhưng, điều kỳ lạ bỗng xảy ra. Ngoài sân chung vẫn im phăng phắc. Mọi ngày, hễ cụ cất tiếng chào thì cụm ba chiếc loa tôn nón treo trên cột điện ngã ba ngõ đã lập tức nhả ra tiếng rột rẹt đanh giòn, truyền âm thanh vang khắp xóm. Vậy mà sáng nay, cả con ngõ nhỏ chỉ có tiếng gió bấc rít từng cơn lạnh ngắt qua tàn lá bàng già.

Cụ Đạt nhíu mày, gõ nhẹ ngón tay vào đầu bọc mút xốp của micro. Kim đo điện áp trên mặt máy vẫn nảy đều đặn, chứng tỏ thiết bị trong phòng hoạt động hoàn hảo. Cụ bước vội ra ban công chuồng cọp nhìn xuống ngã ba đường. Cụm ba chiếc loa tôn nón vẫn chĩa về ba hướng quen thuộc, nhưng hoàn toàn im bặt như những chiếc chuông mất lưỡi.

Lòng đầy nghi ngờ, cụ Đạt khoác chiếc áo ghi lê kaki bốn túi, nhét kìm bấm, bút thử điện và cuộn băng dính đen vào các ngăn túi hộp. Xuống tầng một, cụ mượn chiếc thang tre nép ở chân cầu thang rồi thoăn thoắt vác ra chân cây cột điện bê tông ở ngã ba ngõ 189.

Tựa thang chắc chắn, cụ Đạt trèo lên từng bậc. Mắt cụ sáng quắc sau cặp kính lão buộc dây dù, dõi theo sợi dây tín hiệu bọc nhựa màu đen chạy từ hộp kỹ thuật lên cụm loa. Khi bàn tay gầy guộc chạm tới đoạn dây ngang tầm mắt, tim cụ khẽ thắt lại.

Sợi dây truyền tín hiệu đã bị cắt đứt lìa, hai đầu dây rủ xuống trơ trọi giữa gió đông. Cụ Đạt ghé sát mắt quan sát. Đầu dây không hề bị cọ xát rạn nứt do thời tiết hay bị chuột cắn nham nhở. Đó là một vết cứa phẳng lì, sắc ngọt và chuẩn xác, rõ ràng do một lưỡi dao sắc lẹm hoặc kìm bấm chuyên dụng tạo nên. Cụ Đạt nghiến răng, nhớ ngay đến lời Hoàng Mai nhắc bâng quơ lúc khuya khi khép cửa sổ về bóng người lén lút lảng vảng gần cột điện trong màn sương đêm.

Vừa trèo xuống đất, từ phía đầu ngõ đối diện, một chuỗi âm thanh chát chúa bỗng xé toạc bầu không khí ban mai.

Chiếc loa thùng kéo công suất lớn của văn phòng Sức Sống Lượng Tử được đẩy ra mép vỉa hè, mở hết cỡ một khúc nhạc xập xình. Giọng the the của gã nhân viên tiếp thị com-lê bóng lộn chõ thẳng vào các khung cửa sổ khu tập thể:

“Bà con thấy chưa ạ? Cái loa tự phát chuyên bịa đặt sáng nay đã câm bặt rồi! Người ta sợ uy tín của công ty chúng tôi nên đành chịu thua! Giám đốc Vũ Mạnh Thao vừa quyết định mở thêm đúng ba suất ưu đãi vàng cho máy lọc nước ion kiềm lượng tử bốn mươi lăm triệu đồng! Bác nào, mẹ nào nhanh tay đặt cọc sáng nay sẽ được tặng thêm bảo hành vàng và gói mát-xa đấm bóp trọn đời!”

Đám tay chân của Thao vỗ tay reo hò rầm rĩ. Mấy người đi chợ sớm và vài cụ già hưu trí dừng bước trước cửa văn phòng, xì xào bàn tán về việc chiếc loa tôn rỉ sét sáng nay đột ngột câm tiếng.

Cụ Đạt thu thang tre, mày bạc nhíu chặt đầy âu lo. Vừa về đến chân cầu thang, bác tổ trưởng dân phố đã hớt hải đạp chiếc xe cà tàng lao tới, phanh ken két trước mặt:

“Bác Đạt ơi, nguy to rồi bác ơi!” – Bác tổ trưởng quệt mồ hôi trán dù trời rét buốt, giọng run run.

Cụ Đạt đặt thang tựa vào tường, bình tĩnh hỏi:

“Chuyện gì mà bác cuống lên thế? Cứ từ từ thở rồi nói lão nghe.”