Chương 8: Nỗi Hoang Mang Của Kẻ Buôn Chuyến

Bóng dáng thất thần của người con trai trưởng vừa lủi nhanh vào góc tối buồng trong không lọt qua được đôi mắt thâm trầm của cụ Cảnh Thuần Đức. Dù mắt đã mỏi sau gần trọn một thế kỷ gió sương, cụ vẫn nhận ra vẻ hoảng loạn cùng góc phong bì nhàu nhĩ mà anh Phúc giấu vội sau lưng. Nhưng nhìn nụ cười hiền hậu của vợ và nét mặt chăm chú của đứa cháu đích tôn bên bễ than, cụ nén tiếng thở dài vào đáy ngực, khẽ siết chặt đôi bàn tay mát lạnh của cụ bà Ngọc Trâm để xua đi ngọn gió lạnh đầu mùa.

Đêm thu trôi qua trong sự tĩnh lặng của căn nhà cổ số hai mươi tám phố Hàng Lược.

Canh năm vừa điểm, tiếng gà gáy le te đầu phố đánh thức không gian bảng lảng sương sớm. Cụ Đức khẽ khàng trở dậy bước ra sân giếng trời, nhóm chiếc bếp lò đất nung bằng mấy thanh củi thông khô. Cụ bẻ từng mảnh bồ kết nướng giòn trên than hồng cho dậy mùi thơm ngọt ngào, thả vào nồi đồng cùng nắm vỏ bưởi tươi và lá sả hái ngoài góc vườn. Nước sủi tăm, hương thơm nồng ấm thanh sạch lan tỏa khắp gian sau, xua tan hơi lạnh ẩm ướt của ban mai.

Múc nước ra chiếc chậu đồng thau hoa lý pha ấm vừa độ, cụ Đức bước vào buồng trong khẽ vén tấm màn the: — Trâm ơi, trở dậy tôi gội đầu cho nhé. Nước bồ kết vỏ bưởi tôi đun vừa ấm rồi.

Cụ Trâm mở mắt, nở nụ cười đôn hậu. Cụ Đức ân cần đỡ vợ ngồi dậy, khoác thêm chiếc áo cánh lụa ấm rồi dìu bà từng bước nhỏ ra chiếc chõng tre bên giàn trà mi đẫm sương.

Cụ quấn chiếc khăn bông mềm quanh cổ áo cho vợ, để dải tóc bạc trắng mềm như mây buông lơi mép chậu đồng. Đôi tay chai sạn nhưng dịu dàng múc từng gáo nước bồ kết dội nhẹ lên làn tóc mây. Từng ngón tay khéo léo của người thợ đẽo sừng già luồn qua chân tóc, xoa bóp từng huyệt đạo nơi thái dương và đỉnh đầu, nâng niu như chăm sóc một đóa ngọc quý. — Nước có vừa ấm không mình? — Cụ Đức ghé sát tai hỏi nhỏ. — Ấm và dễ chịu lắm ông nó à — Cụ Trâm khẽ nhắm mắt, tựa đầu vào lòng bàn tay chồng, khóe môi mỉm cười — Suốt bảy mươi lăm năm qua, sớm nào đổi mùa cũng được ông gội đầu, chải tóc cho thế này, tôi thấy mình có phúc lớn quá.

Cụ Đức cười đôn hậu: — Mình vất vả vì cha con tôi cả một đời, chút việc mọn này tôi chăm cho mình đến hết đời cũng chẳng đủ đền đáp.

Gội xong, cụ Đức dùng khăn bông trắng tinh cẩn thận thấm khô từng lọn tóc mây bạc trắng cho vợ, hong tóc thật kỹ để tránh hơi lạnh ban mai ngấm vào người.

Thế nhưng, khi mái tóc bạc vừa ráo nước, cụ Trâm bỗng khẽ thở dài, đưa mắt nhìn về phía cánh cửa buồng đóng kín của con trai: — Ông nó này… từ sớm qua tới giờ, tôi thấy anh Phúc cứ thất thần làm sao ấy. Cơm chẳng buồn ăn, mặt mũi bần thần, chốc chốc lại lấm lét ngó ra ngoài ngõ. Tôi gặng hỏi thì nó gắt gỏng rồi lủi vào buồng. Liệu có phải món nợ nần gì ngoài phố không ông? Tôi nghe người ta kháo đống đồ nhựa nó khuân về chẳng bán được cho ai cả…

Cụ Đức khựng tay lại trong giây lát, rồi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhăn nheo điểm đồi mồi của vợ, ủ vào hai lòng bàn tay ấm áp của mình: — Bà nó chớ lo nghĩ nhiều mà sinh bệnh. Anh Phúc tính khí bồng bột, muốn đốt cháy giai đoạn nên mới vấp váp. Nếp nhà số hai mươi tám này có tổ tiên che chở, bao phen giông bão thời loạn ta còn vượt qua được, chút khó khăn này rồi cũng sẽ êm xuôi. Có tôi ở đây, tôi sẽ không để mái nhà này chịu điều tai ương đâu. Mình cứ an lòng uống bát cháo sen rồi nghỉ ngơi nhé.

Lời lẽ vững chãi của cụ Đức như chiếc mỏ neo kéo lại sự bình yên trong lòng cụ Trâm. Cụ bà khẽ gật đầu, nét âu lo trên vầng trán dần giãn ra.

Đỡ vợ vào buồng nghỉ ngơi, cụ Đức bước ra gian xưởng nhỏ bên khoảng giếng trời. Minh Khiêm đã ngồi sẵn bên chiếc đôn gỗ, trên tay cầm phôi sừng trâu mộng đã cưa xong phôi răng thô từ hôm trước.

Cụ Đức ngồi xuống cạnh cháu, cầm chiếc nạo sừng mũi cong bằng thép tôi sắc lịm: — Khiêm này, phôi răng thô đã ngay ngắn rồi, giờ ta phải bo tròn sống lưng và mép bụng chiếc lược. Con cầm nạo thế này, ngón cái tì nhẹ làm cữ, cổ tay thả lỏng, nương theo đường vân mắt mèo mà gọt từng lát mỏng.