Chương 1: Gió Đêm Ngã Ba Cây Gạo

Càng về khuya, gió bấc thổi qua triền núi Hắc Lĩnh càng thêm buốt giá. Bên trong gian chòi gỗ của trạm tuần lộ, Cáp Thuần Mậu dồn lực hai cánh tay gầy guộc tì mạnh lên đòn bẩy chiếc cối đá mòn vẹt. Từng giọt dầu lạc già vàng óng, sánh mịn chầm chậm ứa ra, tí tách rỏ xuống chiếc âu đồng đặt bên dưới. Mùi thơm bùi ngậy quen thuộc tỏa lan, quyện với hơi ấm cay nồng của mấy nắm ngải cứu trắng phơi khô treo lủng lẳng trên xà liếp, tạm xua đi cái rét căm căm nơi ngã ba ranh giới.

Lão khẽ thở hắt ra một hơi trắng xóa, đưa mu bàn tay thô ráp nứt nẻ gạt mấy sợi râu bạc lòa xòa trước ngực. Một trăm năm mươi năm tuổi đời với bao năm tháng canh giữ cột mốc âm dương, thân thể cụ Mậu đã hao mòn như gốc cây già cỗi, song đôi mắt vẫn giữ được nét tinh anh, trầm mặc. Đêm cuối thu tịch mịch này, cụ muốn ép cho xong mẻ dầu lạc thuần dương để chuẩn bị rót đầy đĩa đèn đồng hoa sen trước khi thời khắc canh ba buông xuống.

“Keng… lách cách… keng…”

Đột nhiên, chuỗi chuông gió kết bằng bảy vỏ ốc biển treo trước hiên chòi va vào nhau loạn xạ, phát ra những tiếng kêu đanh gắt. Làn gió tạt qua khe cửa không còn mang theo mùi đất ẩm của núi rừng, mà sực nức khí lạnh tanh tưởi, buốt thấu tận xương tủy. Từ phía con đường mòn phân nhánh về cõi u minh — Đường Âm Cổ — từng đợt sương lam đục ngầu cuồn cuộn tràn tới, bò loang lổ trên mặt đất như bầy trăn trườn, nhanh chóng nuốt chửng ngã ba Cây Gạo trong màn u tối mịt mùng.

Cụ Mậu khựng tay đòn cối đá, đôi mày bạc khẽ chau lại. Âm sát đêm nay nặng nề hơn mọi bận.

Chưa kịp với lấy thanh gậy trúc gác nơi góc vách, cánh cửa liếp đã bị một lực xô mạnh bật tung ra ngoài. Một bóng người lảo đảo nhào vào trong, vấp phải bậu cửa rồi ngã sóng soài xuống nền đất nện, chiếc nón mê rách bươm văng sang một bên.

— Cứu… cứu mạng với! Có ma… ma hiện hình dưới gốc cây!

Người vừa xông vào là một gã đàn ông trung niên mặc áo chẽn nâu sờn, vai còn mang chiếc đòn gánh gãy đôi, mồ hôi vã ra ướt đầm trán dù hàm răng va vào nhau cầm cập. Mặt mày gã xám ngoét không còn chút huyết sắc, hai tròng mắt trợn trừng, dại đi vì kinh hãi.

Cụ Mậu không hề tỏ ra hoảng hốt. Lão bước tới bên chiếc hũ gốm cạnh bếp than hồng, múc một muôi nước gừng sắc đặc đã bốc khói nghi ngút rót đầy bát sành, rồi đỡ lấy bờ vai đang run bần bật của người khách lỡ bước.

— Khách quan bình tâm, uống hớp nước nóng cho ấm tỳ vị. Vào tới trạm của lão già này rồi thì không tà khí nào phạm tới được đâu.

Gã lái buôn run rẩy bưng lấy bát nước gừng, uống ừng ực từng ngụm lớn. Hơi ấm lan tỏa giúp gã lấy lại được chút hơi tàn, nhưng giọng nói vẫn run rẩy nghẹn ngào:

— Đội ơn cụ… Tôi… tôi gánh chuyến vải mộc sang mạn chợ phiên bên kia đèo, vì ham đường tắt nên lỡ bước qua ngã ba lúc nửa đêm. Vừa bước chân tới gần bóng cây gạo ngàn năm… trời đất ơi, tiếng khóc ở đâu nỉ non, rấm rứt xé ruột xé gan vang lên ngay dưới rễ cây. Lại có mùi tanh tưởi như nước bùn thối bốc lên ngùn ngụt, khiến hai chân tôi bủn rủn, đầu óc quay cuồng như bị ai kéo tụt xuống vực sâu… May mà thấy ánh than leo lét nơi này, tôi mới liều mạng bò về đây!

Cụ Mậu vỗ nhẹ lên vai người khách, ánh mắt trầm lắng dõi ra khoảng sân phủ đầy sương lam lạnh buốt:

— Khách quan ngồi yên trong chòi, chớ dại bước chân ra ngoài bậu cửa. Đêm canh ba ở ngã ba này, nghe thấy tiếng gọi hay tiếng khóc than cũng tuyệt đối không được đáp lời. Cứ để lão ra xem sao.