Chương 25: Hoàng Hôn Trên Bán Đảo Bình Yên

Toàn bước theo nhịp chân Thục Quyên lên thềm hiên gỗ. Dưới ánh trăng rằm, phong thư ố vàng nằm trên bàn xà cừ, góc bìa in con dấu của Tòa Hòa giải Vành Đai Sao Hỏa từ một nghìn tám trăm ngày trước. Toàn chạm nhẹ ngón tay thô ráp lên mép giấy giòn khô, lồng ngực thắt lại xót xa.

Thục Quyên khẽ đặt tay lên mu bàn tay ông, dịu dàng bảo:

“Đêm nay để hoa nở trọn vẹn dưới trăng đã mình à. Sớm mai, khi mặt trời lên trên vịnh Đà Nẵng, chúng ta sẽ cùng nhau làm nốt việc này.”

Toàn xúc động gật đầu. Đêm ấy, trong gian nhà gỗ thoang thoảng mùi tràm, giấc ngủ của ông êm đềm lạ kỳ, không còn tiếng rít của van áp suất hay nỗi cô quạnh ngoài vũ trụ.

Sáng hôm sau, nắng sớm xuyên qua vòm nano, rót những vệt vàng như mật xuống Phân khu thực nghiệm số 4. Từng chùm hoa thiên lý năm cánh bung nở, đọng giọt sương mai và tỏa hương ngào ngạt khắp không gian đất ẩm.

Dưới giàn thiên lý rợp bóng mát, Thục Quyên trang trọng cầm phong thư ố vàng, rút tờ giấy mỏng đặt lên bàn trà. Đó là tờ đơn ly thân mang mã số căn hộ B-12 trạm Sao Hỏa, phía dưới là hai chữ ký điện tử màu mực xanh đã phai mờ ký năm 2310.

“Tám mươi hai năm kết hôn, mình đã để tờ giấy này làm đứt đoạn mất năm năm,” Thục Quyên nhìn dòng chữ rồi ngước lên, khóe mắt hằn sâu nếp nhăn nhân hậu. “Hôm nay, trước đất trời Sơn Trà và giàn hoa này, mình khép lại chuyện cũ nhé?”

“Phải, khép lại thôi bà…” Toàn nghẹn ngào đáp.

Bốn bàn tay già nua cùng nắm chặt hai mép giấy. “Xoẹt!” Tiếng xé dứt khoát vang lên giòn giã. Tờ đơn ly thân đứt làm đôi, rồi thành bốn mảnh nhỏ, nằm lặng lẽ trên mặt gỗ.

Bên chân bàn, robot Bé Tí rung nhẹ thân hình trụ tròn, cặp bánh xích cao su tổng hợp lách cách xoay tròn một vòng. Đèn cảm biến trên đầu nó chớp sáng màu xanh lục, phát ra thanh âm trong trẻo:

“Cập nhật trạng thái: Hợp đồng hôn nhân năm hai nghìn hai trăm ba mươi ba đã phục hồi trọn vẹn! Trích cẩm nang hôn nhân thập niên hai nghìn: ‘Hạnh phúc không phải là không bao giờ mắc lỗi, mà là cùng nhau xé bỏ những muộn phiền để già đi bên nhau!’ Hoan hô hai chủ nhân!”

Tiếng reo của chú robot khiến Thục Quyên bật cười rạng rỡ. Toàn cũng mỉm cười, đưa tay xoa nhẹ lên nắp kim loại của Bé Tí. Những nguội lạnh của tám mươi hai năm hôn nhân cơ giới hóa dường như đã theo từng mảnh giấy vụn tan biến vào thinh không. Dưới nắng sớm, chiếc nhẫn cưới titan-bạch kim trên ngón tay Thục Quyên ánh lên vẻ sáng trong dịu dàng. Qua khung cửa sổ, bức ảnh cưới chụp năm 2233 trên Mặt Trăng đặt trang trọng giữa kệ gỗ như đang mỉm cười chứng giám. Dưới gầm bàn, chiếc cờ-lê MDT-04 và thanh đòn bẩy titan đã được lau sạch, xếp ngay ngắn trong hòm đồ — những công cụ cơ khí một thời nay an nghỉ, nhường chỗ cho đôi bàn tay người làm vườn.

Nhịp sống tại Trạm Vườn Sơn Trà tiếp diễn êm ả. Ở luống ươm bên cạnh, An Nhiên đang chuẩn bị khay mùn cho lứa mầm thiên lý thứ hai. Dưới sự chỉ dẫn của hai ông bà, cô gái trẻ đã biết đưa bàn tay trần chạm sâu vào đất xốp để cảm nhận độ ẩm và mạch sống của rễ non thay vì chỉ nhìn màn hình đo đạc.