Chương 11: Mầm Xanh Sau Chấn Song

Ánh bình minh mùa đông nhọc nhằn xuyên qua lớp sương mù đặc quánh đang bao phủ thung lũng Lạc Dương. Không khí buốt giá luồn qua khe cửa kính của chiếc xe công vụ, mang theo hơi ẩm nồng đượm của lá thông mục và đất bazan. Ngồi ở ghế phụ, bà An Thụy Miên khẽ kéo cao cổ chiếc áo len sẫm màu, đôi mắt tinh anh dõi theo con đường dốc uốn lượn dẫn về phía Nhà tạm giữ Công an huyện Lạc Dương.

Bên cạnh bà, Đại úy Nghĩa cầm vô-lăng với vẻ mặt đăm chiêu, quầng mắt hằn sâu sau một đêm trắng đối chiếu dữ liệu viễn thông. Thời hạn tạm giữ hình sự đối với Lương Vĩnh Khang chỉ còn tính bằng từng giờ ngắn ngủi. Nếu cơ quan điều tra không tìm thấy tình tiết loại trừ nghi can hoặc chứng cứ mới, lệnh khởi tố bị can sẽ buộc phải ban hành dưới sức ép nghẹt thở của quy trình tố tụng và sự xôn xao từ dư luận địa phương.

Chiếc xe dừng bánh trước khoảng sân rải sỏi xám xịt của nhà tạm giữ. Theo sự thu xếp của Nghĩa, bà Miên bước vào gian phòng làm việc nhỏ nằm sau dãy chấn song sắt sơn màu ghi lạnh lẽo. Căn phòng hẹp, phảng phất mùi vôi tường ẩm mốc và gió núi lùa qua ô chớp thông gió trên cao.

Cửa sắt kêu lách cách mở ra. Một người thanh niên gầy gò trong bộ quần áo vải thô sẫm màu được cán bộ quản giáo dẫn vào. Vừa bước qua bậc cửa, Khang khựng lại, đôi vai so ro rụt rè, ánh mắt trĩu nặng mặc cảm và hoảng loạn ngước nhìn hai người đối diện. Khi nhận ra nét mặt đôn hậu của bà Miên, bước chân anh chùng xuống, vẻ căng thẳng tột cùng nơi khóe mắt khẽ giãn ra đôi chút.

– Cháu ngồi xuống đi, – bà Miên cất tiếng, giọng trầm ấm như một làn gió xua đi bầu không khí ngột ngạt.

Khang rụt rè ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện bàn làm việc, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đùi, các đốt ngón tay run rẩy gồ lên nhợt nhạt.

– Cháu Khang, – bà Miên dịu dàng nói, – bà là An Thụy Miên, chuyên gia giám định sinh học phối hợp cùng Đại úy Nghĩa. Hôm nay bà đến đây để nhìn tận mắt những vết tích trên bàn tay cháu. Cháu có thể đặt hai tay lên mặt bàn cho bà xem được không?

Khang ngước nhìn Nghĩa như kiếm tìm sự chuẩn thuận. Thấy viên sĩ quan khẽ gật đầu, anh chầm chậm chìa hai bàn tay ra, đặt ngửa rồi lại úp lên mặt gỗ sần sùi.

Bà Miên rút chiếc kính lúp soi nổi cầm tay từ túi chiếc áo gilê vải thô, đeo cặp kính lão gọng đồi mồi rồi cúi xuống quan sát tỉ mỉ từng milimét da thịt của người thanh niên trẻ.

Đôi bàn tay của Khang thon dài nhưng gầy guộc, các đầu ngón tay phủ một lớp chai sần dày dặn – dấu ấn không thể trộn lẫn của một người quanh năm gắn bó với việc uốn cành, chiết nhánh và tỉa rễ hoa lan. Trên mu bàn tay và các kẽ ngón, những vết xước dài nông đang đóng vảy nâu khô khốc hiện lên rõ mồn một. Dưới thấu kính soi nổi, bà Miên nhận thấy bờ mép của các vết rách này hoàn toàn không có hiện tượng giập nát tổ chức mô biểu bì do va đập mạnh; chúng là những vết rạch nông, mảnh do dăm gỗ thông mục và góc nẹp kim loại của giàn ươm cào phải. Đáng chú ý hơn, sâu trong kẽ móng tay của anh là những hạt mùn hữu cơ mịn màu đen sẫm trộn lẫn xơ dừa – loại đất than bùn chuyên dụng để ươm cây mô.

Bà Miên cẩn thận nâng từng ngón tay của Khang lên kiểm tra vùng khớp ngón và lòng bàn tay. Tuyệt đối không hề có bất kỳ vết trầy xước ma sát cơ học nào. Một hành vi bóp nghẹt, siết cổ bằng tay trần hay dây siết với lực ép cực lớn đủ sức làm rạn gãy sừng lớn xương móng của một người đàn ông trưởng thành chắc chắn sẽ để lại những tổn thương thứ phát do lực ma sát trượt: da lòng bàn tay trợt loét, tụ máu dưới móng hoặc căng rách dây chằng khớp ngón tay. Đôi bàn tay trước mặt bà hoàn toàn sạch bóng những dấu vết bạo lực ấy.

Bà buông tay Khang ra, đôi mắt ánh lên niềm tin vững chắc:

– Những vết xước này là do cháu dọn dẹp giá thể và cọ xát vào giàn gỗ đúng không?

Khang nghẹn ngào, hai hàng nước mắt ứa ra lăn dài trên gò má hốc hác:

– Dạ đúng... thưa bà. Đêm hôm đó, trời Lạc Dương trở lạnh đột ngột, nhiệt độ tụt xuống dưới mười độ C. Giống lan Bạch Sương Hoàng đang ở giai đoạn ươm mầm nuôi cấy mô rất nhạy cảm với sương muối. Nếu không đốt lò than sưởi ấm và kéo bạt chắn gió suốt đêm, mầm cây sẽ hỏng hết. Đó là tâm huyết cả đời của ba Bằng... Cháu thức trắng đêm trong nhà màng số ba để canh nhiệt độ. Khi mệt quá, cháu vấp vào giàn gỗ mục nên tay mới bị cào xước.

Giọng nói của Khang vỡ òa trong tiếng nấc nghẹn. Từng lời giãi bày mộc mạc, chất phác không hề có sự gọt giũa hay tính toán. Nhìn ánh mắt trong veo nhưng đong đầy nỗi đau mất mát của Khang, bà Miên cảm nhận sâu sắc tình yêu cỏ cây thuần khiết và tấm lòng hiếu thảo của anh dành cho người cha nuôi quá cố. Đôi bàn tay nâng niu từng mầm non sự sống ấy không thể nào là bàn tay của một kẻ sát nhân máu lạnh.