Chương 21: Hạt Cay Nguyên Bản

Màn sương sớm bảng lảng còn vấn vương trên những tán muồng đen chắn gió, tiết trời cao nguyên chớm lạnh khi những đợt gió chướng từ rặng Chư Dlê Ya tràn về thôn Đồi Đỏ. Đứng bên hiên chòi rẫy, ông Diệp khẽ co duỗi chân phải. Cơn đau buốt âm ỉ nơi khớp gối do chứng thoái hóa tuổi năm mươi tám lại nhức nhối khi trời trở gió, nhưng nỗi rạo rực trong lồng ngực đã lấn át tất cả. Sau ba năm ròng rã cùng đất nếm trải bao phen thử thách, sớm nay vụ thu hoạch lịch sử của gia đình chính thức bắt đầu.

Bà Nhài tất bật lau sạch từng chiếc nong tre đan dày, miệng cười tươi rói mà khóe mắt rưng rưng. Mai đeo túi đồ nghề bên hông, cẩn thận kiểm tra lại cân điện tử và găng tay sợi bông. Phía ngoài sân, Tuấn đã vác chiếc thang tre ba chân bước lại.

Thấy cha toan cúi xuống nhấc chồng nong tre nặng trịch, Tuấn vội vã rảo bước tới đỡ lấy: — Cha cứ để đấy con vác cho! Sáng nay trời trở gió lạnh, khớp gối của cha đang nhức mỏi, cha đi người không ra rẫy thôi.

Nhìn dáng vóc vạm vỡ, rắn rỏi của con trai và cử chỉ ân cần đỡ lấy chiếc gậy le tre đưa cho mình, đáy lòng ông Diệp dâng lên niềm ấm áp khôn tả. Đứa con trai từng nông nổi, bế tắc ngày nào nay đã thực sự trở thành chỗ dựa vững chãi cho cả gia đình.

Hai cha con rảo bước dẫn đầu đoàn người tiến về vạt đồi thoai thoải. Điểm dừng chân đầu tiên là gốc tiêu số bốn mươi — nơi ba năm trước từng trơ trọi cọc bê tông chai cứng, cũng là nơi đầu tiên lũ giun đất quay về làm tổ và nhú lên chùm rễ tơ trắng muốt. Dưới ánh ban mai rực rỡ, cây muồng đen làm trụ sống đã vươn cao xanh tốt, thân gỗ hóa nâu sẫm rắn chắc. Dây tiêu khỏe khoắn ôm chặt lấy thân muồng, từng nhánh tiêu sum suê trĩu chịt những chùm quả chín mọng. Từng gié tiêu dài hơn gang tay rủ xuống như những chuỗi ngọc bích điểm sắc đỏ tươi, hạt nào hạt nấy tròn căng, phủ một lớp phấn mỏng mịn màng dưới ánh nắng sớm.

Tuấn dựng chiếc thang tre vào khoảng đất trống bằng phẳng giữa hai luống, quay sang dặn cha: — Cha chỉ hái vạt quả ngang tầm tay ở phía dưới thôi nhé. Mấy chùm trên cao cứ để con với cánh thanh niên leo thang bứt xuống.

Ông Diệp mỉm cười gật đầu, căn dặn lại mọi người: — Nhớ kỹ lời cháu Mai hướng dẫn, bà con mình dùng đầu ngón tay bấm nhẹ vào cuống từng chùm tiêu chín, chớ có bứt giật thô bạo kẻo trầy xước vỏ muồng đen với dập gãy chùm rễ tơ dưới gốc. Hạt ngọc của đất rừng ban cho, phải nâng niu từng chút một.

Tiếng cười nói rộn rã lập tức lan khắp triền đồi hai héc-ta khi bà con chòm xóm trong thôn Đồi Đỏ kéo đến cùng chung tay thu hái. Không khí nương rẫy tưng bừng như một ngày hội lớn. Những bàn tay thô ráp, chai sần cẩn trọng nâng từng gié tiêu chín đỏ, bấm nhẹ cuống rồi thả êm ái vào giỏ tre lót vải mềm. Mùi thơm ngai ngái, thanh khiết của lá tiêu quyện cùng hương the mát đặc trưng tỏa ra từ lớp vỏ quả chín ngào ngạt khắp không gian.

Đứng tựa vào gậy le tre dưới bóng mát rười rượi của tán muồng, ông Diệp ngắm nhìn con trai thoăn thoắt chuyền từng giỏ tiêu nặng trĩu xuống cho mẹ. Những giọt mồ hôi thánh thót rơi trên gò má sạm đen vì nắng gió, nhưng nụ cười của Tuấn sáng bừng rạng rỡ. Mọi đắng cay, nhọc nhằn suốt ba năm qua — từ những đêm thức trắng khơi rãnh chống lũ, những ngày cuốc đất rách toạc bàn tay đến nỗi âu lo siết nợ nghẹt thở — dường như tan biến sạch theo từng chùm quả chín đỏ được thả êm vào đáy giỏ.

Thu hái đến đâu, những nong tre lót bạt sạch lại được khiêng ra trải đều khắp khoảng sân rộng trước chòi rẫy. Hàng ngàn chùm tiêu đỏ au nằm phơi mình dưới cái nắng giòn tan, vàng ươm như mật của vùng đất đỏ bazan.

Ông Diệp cùng Tuấn kiên trì túc trực bên sân phơi. Tuân thủ nghiêm ngặt quy trình chế biến hữu cơ, gia đình tuyệt đối không dùng lò sấy củi than hay hóa chất tẩy màu, mà để hạt tiêu khô tự nhiên bằng nắng và gió ngàn. Cứ cách hai tiếng, hai cha con lại dùng chiếc cào gỗ răng thưa đảo nhẹ từng lớp hạt để đón nắng đều khắp.