Chương 17: Khế ước của sự hy sinh

Linh không nhìn đi chỗ khác.

Ánh mắt cô vẫn đậu trên đôi bàn tay anh — lớp băng gạc ố vàng từ đêm hôm trước, vết đỏ mới loang qua vải mỏng ở mép ngón trỏ — như người đứng lặng trước một trang sách đã gấp lại từ lâu mà bỗng không biết có nên giở ra hay không.

Tường không nói gì. Anh vuốt thẳng gáy cuốn sách tranh cuối cùng, đặt vào đúng chỗ cũ trên giá, rồi khẽ gật đầu với cô trước khi quay về phía bậc thang dốc. Vết máu trên ngón tay khô lại trong cái lạnh của buổi sáng Măng Đen.

---

Phòng giao dịch ngân hàng chi nhánh huyện Kon Plông nằm trên con phố chính, mặt tiền nhỏ, bên trong đặt ba quầy thu ngân và một dãy ghế nhựa. Buổi sáng thứ Tư chỉ có vài người chờ rút tiền lương. Tường và ông Ka Hùng ngồi ở hàng ghế cuối, ông cầm xấp hồ sơ gốc trên đùi, bàn tay chai sần siết chặt mép giấy.

"Cậu Tường," ông nói khẽ, tiếng Kinh lơ lớ trầm xuống. "Số tiền đó… tôi không thể để cậu—"

"Chú để tôi làm." Tường ngắt lời, giọng không nặng, chỉ chắc. "Không phải cho chú. Là cho thằng A Lập. Và là cho cô Linh."

Ông Ka Hùng mím môi nhìn xuống xấp giấy. Một giọt nước mắt không kịp giấu lăn qua rãnh nhăn trên gò má ngăm đen.

Giao dịch viên gọi số. Tường bước lên quầy, đặt giấy tờ xuống một cách gọn ghẽ — sổ tiết kiệm cá nhân, giấy ủy quyền thanh toán thay, hợp đồng vay gốc của A Lập, và bản xác nhận số dư nợ còn lại sau khi đã loại trừ phần lãi suất vi phạm trần theo Điều 468 Bộ luật Dân sự. Anh đã làm việc với ngân hàng từ hôm trước, từng bước một, đủ hết.

Giao dịch viên kiểm tra, gõ vào máy, in phiếu xác nhận.

Số tiền tất toán: hơn một trăm hai mươi triệu đồng — phần gốc hợp lệ sau khi đã bóc tách phần lãi vượt trần. Tường ký tên vào phiếu chuyển tiền mà không ngần ngại. Không có gì trên mặt anh ngoài sự bình thản của người thực hiện một điều đã nghĩ kỹ từ trước.

Khi họ bước ra ngoài, nắng mới lên loáng trên mái tôn dọc con phố. Ông Ka Hùng cầm tờ biên lai xác nhận tất toán nợ trong tay, nhìn mãi không rời. Rồi ông quay sang Tường, giọng nghẹn:

"Tôi viết giấy nợ. Cả đời tôi trả dần—"

"Không cần." Tường lắc đầu. "Chú cất tờ biên lai đó. Đây là của chú."

"Nhưng cậu—"

"Chú Hùng." Anh dừng bước, nhìn thẳng vào mắt người đàn ông Ba Na đứng ngang vai mình. "Tôi cần chú làm một việc. Ký tên vào bản hợp đồng thuê mà tôi đã soạn sẵn tối qua. Mười năm, giá thuê cố định, đứng tên cô Linh. Đó là thứ duy nhất tôi xin."

Ông Ka Hùng đứng lặng một hồi. Đôi mắt chân chất của ông đỏ hoe, nhìn Tường như nhìn điều gì đó ông chưa từng thấy ở một người đàn ông thành phố. Cuối cùng ông gật đầu — một cái gật chậm, nặng, bằng cả sự kính trọng của người quen trả ơn bằng hành động hơn là lời.

---

Bản hợp đồng thuê quyền sử dụng đất và nhà gỗ do Tường soạn thảo không thiếu một điều khoản nào. Thời hạn mười năm. Giá thuê cố định, không được đơn phương điều chỉnh. Quyền gia hạn ưu tiên thuộc về bên thuê. Mọi tranh chấp phát sinh được giải quyết theo đúng trình tự pháp lý, bên cho thuê không được tự ý chấm dứt hợp đồng khi bên thuê không vi phạm. Tên người thuê: Mạch Thảo Linh.

Tường không đứng tên bất kỳ điều khoản nào cho chính mình.

Anh đặt bản hợp đồng đã có đủ chữ ký và dấu xác nhận lên quầy sách của tiệm Đom Đóm vào buổi chiều, khi Linh đang sắp xếp lại những cuốn sách thiếu nhi vừa lau bụi. Mùi giấy mới hòa trong hơi thông rừng từ ô cửa hé. Lò sưởi tắt từ sáng, nhưng gỗ thông vẫn còn giữ chút hơi ấm từ đêm trước trong những thớ ván.

Linh nhìn xuống bản hợp đồng. Cô lật từng trang, chậm rãi, đọc từng dòng. Tường đứng cách quầy một bước, tay nhét vào túi áo len xám.

"Mười năm," cô nói, không hẳn là hỏi.

"Mười năm." Anh xác nhận. "Không ai có thể đuổi cô đi được nữa."

Linh gấp bản hợp đồng lại, đặt cẩn thận lên mặt quầy. Cô không nhìn anh ngay — cô nhìn ra ô cửa sổ nhỏ, nơi ánh chiều đang đổ nghiêng qua ngọn thông xa, rồi nhìn xuống tay mình đang đặt phẳng trên tờ hợp đồng.

"Số tiền đó," cô nói khẽ, "là tiền tiết kiệm của anh."

Không phải câu hỏi.

Tường không trả lời ngay. Ngoài hiên, gió thổi nhẹ, vài chiếc lá thông khô lăn qua bậc gỗ.

"Bà Năm nói với cô?" anh hỏi.