Chương 6: Quyết Định Tầng Trên

Ngón tay bọc găng carbon của Trịnh Quốc Huy vừa rời khỏi phím đàm thoại khẩn cấp. Lời thông báo lệnh tối khẩn của Hội đồng Điều hành chuẩn bị kích nổ chốt cách ly Tuyến 7 vừa dứt, đèn tín hiệu phát thanh trên bàn điều khiển vụt tắt. Không gian rộng lớn của Trung tâm Điều hành Tầng Thượng lập tức chìm vào khoảng lặng nặng nề, căng như sợi dây đàn sắp đứt.

Ở độ sâu một trăm mét dưới lòng cao nguyên bazan, trung tâm đầu não duy trì nhiệt độ hai mươi hai độ C ấm áp, đối lập hoàn toàn với giá rét thấu xương ở các phân khu bên dưới. Dải đèn trần mô phỏng ánh ban mai rọi xuống sàn composite bóng loáng. Thế nhưng, sự ấm áp xa xỉ ấy không thể xua tan bầu không khí ngột ngạt đang bóp nghẹt căn phòng.

Trước mặt Quốc Huy, màn hình không gian ba chiều rực sáng. Mạng lưới dẫn nhiệt của thành phố hiện lên như bộ xương ánh sáng xanh lam. Nhưng tại nhánh rẽ dẫn xuống Phân khu 4 ở độ sâu năm trăm mét, vệt chớp nháy đỏ tươi báo tử cho Tuyến Ống Chính Số 7.

Kim áp kế kỹ thuật số trên tròng kính titan của Quốc Huy liên tục nhảy múa. Từng đợt xung chấn áp lực từ túi magma sâu hai nghìn mét dội lên khiến đường đồ thị vọt thẳng lên mốc 150 megapascal. Ngưỡng nổ giới hạn của đường ống thép titan-vanadi chỉ là 160 megapascal.

“Anh còn chần chừ gì nữa, Kỹ sư Trịnh?”

Trần Vĩnh Khiêm, Ủy viên Ban Năng lượng đại diện Hội đồng Điều hành, bước xộc tới. Gương mặt béo tốt của viên ủy viên đỏ gay vì căng thẳng. Bàn tay đeo nhẫn ngọc của ông ta đập mạnh xuống mép bàn, chỉ thẳng vào chiếc hộp mica niêm phong nút bấm chốt nổ:

“Bão tuyết thế kỷ trên mặt đất đã chạm đáy âm sáu mươi lăm độ C! Tầng Thượng đang thiếu hụt bốn mươi phần trăm lượng nhiệt! Viện Sinh học và Ngân hàng Hạt giống quốc gia đang kêu cứu! Anh lập tức ấn nút kích nổ, cắt bỏ Tuyến 7 ngay!”

Quốc Huy đứng bất động trong bộ áo khoác sợi carbon trắng xám. Sau cặp kính gọng titan sắc lạnh, ánh mắt anh không rời khỏi biểu đồ áp suất:

“Tuyến 7 không phải là đường ống phụ thông thường, thưa Ủy viên Trần. Áp lực một trăm năm mươi megapascal đang tích tụ dọc thân ống. Nếu kích nổ chốt cách ly, miệng van rẽ nhánh sẽ bị nghiền nát vĩnh viễn.”

“Thì đã sao?” Khiêm trừng mắt. “Hy sinh một phân khu để bảo toàn mạng sống cả thành phố! Đó là quyết định tối cao của Hội đồng!”

Ngón tay Quốc Huy khẽ gõ lên gọng kính, kích hoạt mô hình toán học và chỉ số xác suất rủi ro.

Trên tròng kính titan, các thuật toán hiện ra lạnh lùng đến tàn nhẫn. Nếu không cắt bỏ Tuyến 7, vết rách dài đúng bốn mươi xăng-ti-mét trên khúc co chín mươi độ sẽ không thể chịu nổi tải trọng xung áp. Với phản lực hàng tấn lực từ dòng hơi quá nhiệt hai trăm độ C, xác suất vỡ toác toàn phần trong ba mươi phút tới là chín mươi tư phần trăm. Chạm mốc một trăm sáu mươi megapascal, vụ nổ sẽ giật sập các trụ đá bazan, phá hủy trạm trung tâm.

Nhưng nếu kích nổ chốt cách ly, nguồn nhiệt dẫn xuống Khu Đáy sẽ bị cắt đứt. Nước ngầm hồi lưu trong mạng ống ngầm sẽ đóng băng hoàn toàn chỉ sau đúng ba giờ. Năm vạn cư dân nghèo sẽ chết cóng trong vòng sáu giờ tới.

Một sự bế tắc tuyệt đối của toán học. Hai bài toán đều dẫn tới cái chết.

Bàn tay Quốc Huy trên bàn điều khiển siết chặt lại. Dưới đáy lồng ngực anh, cảm giác lạnh buốt quen thuộc trỗi dậy, xé toạc lớp vỏ bọc lý tính mà anh dày công dựng lên suốt ba mươi năm qua.

Ký ức thời thơ ấu nơi đáy hầm sâu năm 2075 bỗng ùa về. Năm đó, anh mới mười lăm tuổi, sống cùng mẹ và em gái trong gian phòng ẩm thấp ở khu ổ chuột ngầm. Một đợt bão tuyết quét qua, Tầng Thượng thời ấy cũng ra lệnh đóng van khẩn cấp để dồn nhiệt cứu lấy khu nghiên cứu trung tâm.

Anh nhớ như in cái lạnh chết chóc tràn vào phòng. Từng hơi thở hóa thành tinh thể băng rớt lạo xạo. Mẹ cởi chiếc áo khoác chần bông duy nhất trùm lên hai anh em, rồi ôm chặt lấy họ. Sáng hôm sau, khi Quốc Huy mở mắt, bàn tay mẹ đặt trên trán anh đã cứng đờ, lạnh ngắt như thanh thép. Đứa em gái nép trong ngực mẹ cũng đã ngừng thở tự lúc nào.

Nỗi ám ảnh bất lực trước cái chết cóng oan uổng năm ấy đã biến Quốc Huy thành một kẻ tôn sùng các con số, miệt mài leo lên Tầng Thượng để nắm quyền điều hành mạng lưới. Anh muốn dùng logic toán học tuyệt đối để không ai phải chết cóng trong bóng tối nữa.