Chương 23: Chuyển Giao Thế Hệ

Ánh mắt trầm ngâm của Mai Linh vẫn dừng lại nơi trang sổ tay bọc bìa xi-măng dày đặc nét mực. Duy Anh hít một hơi thật sâu, đón lấy luồng gió sớm mát lành lùa qua góc lán rồi quay sang nhìn cô bạn lớp trưởng:

“Cậu nói đúng đấy, Mai Linh. Trạm xe này dựng lên không phải chỉ cho riêng năm người bọn mình. Nếu muốn góc nhà xe này luôn ấm áp sau mỗi tiếng trống tan trường, chúng mình phải tìm người chuyền tay nhau giữ lửa.”

Khắc Quân gật đầu đồng tình, bàn tay thô ráp siết nhẹ lấy cán búa:

“Tôi ủng hộ. Nghề cơ khí hay sự sẻ chia thì cũng cần người tiếp nối. Cứ chọn những bạn chịu khó, biết thương bạn bè mà truyền lại.”

Ý tưởng ấy nhanh chóng nhận được sự đồng thuận tuyệt đối từ cô giáo chủ nhiệm Hoàng Mai và thầy Bí thư Đoàn trường. Chỉ ít ngày sau khi kỳ thi học kỳ hai căng thẳng khép lại, một buổi tập huấn đặc biệt đã diễn ra ngay tại góc lán xe lợp tôn xi-măng quen thuộc.

Duy Anh quỳ một chân trên nền xi-măng mát lạnh, tay cầm chiếc móc lốp mòn vẹt. Trước mặt cậu là bốn gương mặt trẻ măng thuộc đội thanh niên xung kích khóa dưới vừa được chi đoàn chọn lựa. Bằng giọng điềm đạm, Duy Anh cẩn thận thị phạm từng động tác căn bản:

“Khi móc lốp, các em phải lựa đúng mép tanh, dùng lực cổ tay nậy khẽ khàng, chớ nôn nóng bẩy bừa mà cắn rách săm bên trong. Lúc dìm săm vào chậu nước, nhớ miết nhẹ từng đoạn cao su để tìm bọt khí li ti quanh chân van...”

Ở bên cạnh, Khắc Quân kiên nhẫn hướng dẫn hai bạn nam cách nới ốc trục sau để căn chỉnh độ căng của xích sao cho vừa vặn, không bị giật cục. Trong khi đó, Tuấn Phong hồ hởi mang bộ cờ-lê hợp kim mạ crom sáng loáng ra chỉ cho các bạn cách phân biệt từng cỡ ốc tiêu chuẩn. Những thao tác cơ khí vụng về ban đầu dần trở nên thuần thục dưới sự chỉ bảo tận tình của cả nhóm.

Khi buổi hướng dẫn kết thúc trong tiếng cười rộn rã, Mai Linh trân trọng nâng cuốn sổ theo dõi bọc bìa xi-măng—kỷ vật ghi lại chi tiết từng chiếc nan hoa thay mới, từng miếng vá săm suốt năm học qua—trao tận tay bạn đại diện nhóm khóa dưới:

“Giao lại trạm xe và cuốn sổ này cho các em nhé. Mong rằng tiếng cờ-lê ở góc lán này sẽ luôn đều đặn vang lên sau mỗi hồi trống tan trường.”

Vừa tiễn các bạn khóa dưới ra về, Duy Anh đã thấy Hoàng Đạt từ cổng trường hăm hở chạy vào. Cậu lập tức chú ý đến bước chân của Đạt hôm nay thoăn thoắt, nhẹ nhõm lạ thường. Dưới chân Đạt không còn là đôi giày vải rách mũi lem nhem vệt keo dán ngày nào, mà là một đôi giày vải bata màu trắng sọc xanh mới tinh, dây buộc ngay ngắn, sạch sẽ.

“Duy Anh! Mọi người ơi!” Đạt reo lên, khuôn mặt rạng rỡ dưới ánh nắng. “Sáng nay bác sĩ cho em trai tớ xuất viện rồi! Thằng bé đã dứt hẳn cơn sốt xuất huyết, sáng nay còn đòi ăn hết hai bát cháo liền!”

Cậu bạn đưa tay xoa nhẹ mũi giày mới, giọng nghẹn ngào vì xúc động:

“Đôi giày này... là tớ tự mua bằng tiền công bốc hàng phụ chú ở dốc đê tuần trước đấy. Lần đầu tiên trong đời, tớ bước đi trên đôi giày mua bằng chính mồ hôi của mình mà không còn phải cúi gằm mặt tự ti nữa.”

Quân mỉm cười, vỗ mạnh vào bả vai Đạt:

“Tốt lắm! Đôi giày lao động chân chính bao giờ đi cũng êm chân nhất, ông bạn ạ.”

Nhìn nụ cười tự tin rạng ngời trên gương mặt từng một thời u uất của Đạt, Duy Anh thấy lồng ngực mình ấm sực. Lao động lương thiện và sự bao dung của bạn bè đã thực sự trả lại cho Đạt lòng tự trọng của một con người.

Đúng lúc ấy, ở phía gốc bàng cổ thụ rợp bóng mát, Tuấn Phong đang cầm chiếc điện thoại áp chặt vào tai. Duy Anh thoáng thấy cậu bạn công tử ngày nào bỗng trở nên bẽn lẽn, khóe mắt hoe đỏ nhưng khóe môi lại nở nụ cười rạng ngời hạnh phúc.

“Dạ vâng bố... Con được học sinh khá rồi bố ạ, môn Vật lý con còn đạt điểm giỏi cơ! Bố biết không, con còn là chân thợ phụ đắc lực của trạm xe đạp trường nữa đấy... Con tự tay căn chỉnh lại cụm củ đề líp tầng bố gửi ra, xe chạy êm ru luôn!”

Duy Anh đứng từ xa lắng nghe giọng nói rưng rưng của Phong. Cậu hiểu, những giọt nước mắt lăn trên má người bạn lúc này không phải vì yếu đuối, mà là sự vỡ òa sau chuỗi ngày dài cô đơn thiếu vắng sự thấu cảm gia đình.

Cúp máy, Phong chạy ào lại chỗ mấy người bạn, ánh mắt lấp lánh niềm vui khôn xiết: