Chương 6: Mùi mưa đầu mùa

Then cài buồng ngủ tầng trệt khẽ vang lên một tiếng “cạch” khô gọn giữa đêm khuya tịch mịch.

Đứng bên giếng trời, Quân nghe rõ bước chân rón rén của Mã Tiểu Kim vừa từ gác hai trở về phòng ba đứa trẻ. Ngay sau đó, trên cầu thang gỗ lim, một nhịp chân khác chầm chậm bước xuống. Không còn vẻ thoăn thoắt thường ngày của một cô gái quen điền dã, bước chân Diên lúc này nặng trĩu và ngập ngừng.

Dưới ánh đèn lồng góc sân, gương mặt cô gái hai mươi mốt tuổi tái nhạt, hai bàn tay khẽ siết chặt gấu áo phông như đang cố ghìm giữ một cơn chấn động vô hình. Làn gió đêm lùa qua giếng trời mang theo thoang thoảng mùi mồ hôi căng thẳng toát ra từ da thịt cô — thứ biến thiên cảm xúc mà khứu giác nhà nghề của Quân chỉ cần thoáng qua là nhận biết được. Diên vừa trải qua điều gì đó xáo trộn ghê gớm trên căn gác ấy, nhưng Quân không gặng hỏi. Sự từng trải của một người làm nghề lâu năm dạy ông biết tôn trọng khoảng lặng phòng ngự của người khác. Ông chỉ lặng lẽ xoay chùm chìa khóa đồng thau, đẩy nhẹ cánh cửa dày hai lớp dẫn vào gian kho bảo mật:

“Vào đi,” giọng Quân trầm thấp, đều đặn. “Nhiệt độ phòng đã ổn định ở hai mươi ba độ C rồi.”

Diên khẽ giật mình như sực tỉnh khỏi dòng suy nghĩ mông lung. Cô hít sâu một hơi rồi bước theo ông vào kho. Cánh cửa cách âm khép lại sau lưng, ngăn cách hoàn toàn tiếng gió ngoài phố cổ.

Trên chiếc bàn thẩm định bằng gỗ gõ phủ nỉ sẫm màu, chiếc lư sứ vi nhiệt tráng men lam đã được Quân cắm điện từ trước. Mặt đĩa kim loại nhỏ tỏa ra làn hơi ấm nhẹ, tuyệt đối không có khói hay tàn lửa.

Quân dùng chiếc nhíp thép dài gắp một dăm hoàng kỳ mỏng dính tựa cánh ve đặt lên đĩa nhiệt:

“Bài học chiều nay Diên đã thấy mắt thường dễ bị đánh lừa ra sao,” Quân chống nhẹ hai tay lên mép bàn, ánh mắt nâu sẫm dõi theo phản ứng của cô. “Hoàng kỳ tích dầu nửa thế kỷ không thể định giá chỉ qua màu sắc. Khi gặp nhiệt độ thích hợp, tinh dầu sống bị đánh thức sẽ phân tách thành bốn tầng hương rõ rệt. Diên quan sát kỹ.”

Diên kéo ghế ngồi xuống, mở cuốn sổ tay bìa cứng, ánh mắt chăm chú nhìn vào chiếc lư sứ. Sự tập trung chuyên môn dường như tạm thời xua bớt nỗi hoang mang trong lòng cô gái trẻ.

Lớp sáp dầu màu hổ phách mềm ra dưới nhiệt độ được kiểm soát chuẩn xác ở mức sáu mươi lăm độ C. Một làn hương vô hình bốc lên, thanh mảnh như sợi tơ lơ lửng trong không gian tĩnh mịch.

“Tầng thứ nhất,” Quân khẽ lên tiếng dẫn dắt. “Cảm nhận nốt hương đầu tiên.”

Diên hơi cúi người, chầm chậm hít vào qua cánh mũi:

“Có vị the mát sực lên ngay lúc đầu... mát tựa sương sớm, rất thanh thoát.”

“Đúng. Đó là lớp tinh dầu bề mặt bay hơi nhanh nhất. Nhưng đừng để nó dẫn dắt hoàn toàn,” Quân nhắc nhở. “Chờ thêm năm giây nữa. Tầng thứ hai mới là linh hồn của hoàng kỳ.”

Diên nín thở đếm thầm trong lồng ngực rồi mới đón lấy đợt hương kế tiếp. Đôi mày thanh tú của cô khẽ giãn ra, nét mặt lộ rõ vẻ ngạc nhiên:

“Mùi ngọt bốc lên rất dày... giống như mật mía cô đặc trên lửa nhỏ, không hề gắt.”

“Đó là tầng hương ruột, chứng minh phôi gỗ đã tích nhựa qua nhiều thập kỷ chịu thương tổn tự nhiên,” Quân gật đầu. “Và ngay sau vị ngọt ấy sẽ là tầng thứ ba. Diên hít sâu hơn một chút.”

Cô làm theo lời ông. Đầu mũi cô khẽ phập phồng:

“Có chút the cay ấm nồng... tựa như tiêu rừng quyện với vỏ cam phơi nỏ. Hậu vị đọng lại nơi cuống họng lại rất sâu, hơi đắng nhẹ rồi chuyển ngọt ngay sau đó.”

“Tầng thứ tư chính là sự trầm tĩnh của chất gỗ mục hóa thạch, lưu giữ mùi hương bền bỉ hàng giờ liền,” Quân gắp dăm gỗ ra khỏi đĩa nhiệt, đặt lên chiếc đĩa men trắng. “Bốn tầng hương: the mát, ngọt sánh, the cay và lắng đọng. Thiếu một tầng, hoặc nốt the cay chuyển sang mùi khét nồng của dầu nhân tạo tẩm nấu, mẫu vật lập tức bị loại.”

Diên ngẩng lên nhìn Quân, ánh mắt đã lấy lại sự sắc sảo vốn có của một người nghiên cứu lâm sinh:

“Nếu như vậy, mẫu gỗ hồi chiều hoàn toàn không đạt được tầng hương thứ hai và thứ ba. Tinh dầu của nó chỉ bám hời hợt ở lớp biểu bì ngoài.”