Chương 7: Cạm Bẫy Đêm Giông

Mưa xối xả đập vào mái ngói gian nhà cổ ràn rạt tựa như ai vãi đá cuội. Đêm càng về khuya, gió bấc càng gầm rít dữ dội qua rặng xoan đầu ngõ, giật tung từng chập màn đêm lạnh buốt ven hạ lưu sông Lam.

Cụ Dưỡng Hữu Bằng ngồi tựa lưng vào mép phản gỗ, ngọn đèn dầu hột vịt đặt nơi góc bàn chập chờn chực tắt trước từng luồng gió lùa qua khe liếp. Chập tối, Thắng cùng hai thằng Thược, thằng Duẩn mới cõng được hai bao tro tràm cùng đống bột đá vôi ướt lướt thướt về đến sân sau trận vượt đường rừng ngoạn mục. Nhìn bắp chân thằng chắt rớm máu vì gai tre cào, bùn đất bết tận thắt lưng mà đôi mắt nó vẫn sáng quắc nâng niu từng hạt bụi tro, cụ Bằng vừa xót ruột vừa thầm mừng cho cốt cách kiên cường của đứa cháu họ. Cụ đã tự tay châm điếu thuốc lào, giục đám trẻ ăn vội bát cơm nguội với cá kho rồi về nghỉ lấy sức, còn mình cụ đứng trông chừng bể ngâm men tro vừa mới được phối trộn cùng tro trấu mục ngoài chái xưởng.

Thế nhưng nằm chợp mắt chưa đầy một tuần nhang, ngực cụ lại nhói lên từng cơn bồn chồn khó tả. Bát nước chè xanh để nguội bên đầu giường đắng chát nơi cuống họng. Trực giác của một lão thợ già có hơn tám mươi năm gắn bó với từng hòn đất, từng ngọn gió sông Lam mách bảo cụ rằng đêm nay giông gió bất thường, lòng dạ lũ gian thương ắt cũng chẳng thể ngồi yên. Con lạch xóm Lò vừa bị cắm chông đinh hòng nhận chìm thuyền men của thằng Thắng, kế ấy đã bại, con thú cùng đường bao giờ cũng quen thói cắn trộm trong bóng tối.

Cụ Bằng trở mình ngồi dậy, với chiếc áo tơi lá cọ khoác vội lên đôi vai gầy guộc. Cụ xỏ chân vào đôi guốc mộc, tay trái cầm chiếc đèn bão bằng sắt tây đã lau sạch muội khói, tay phải siết chặt chiếc gậy tre đực bóng nhẫy vết chai tay.

Đẩy then cài cửa gỗ, gió lạnh và bụi nước lập tức tạt thốc vào mặt cụ cay xè. Cụ Bằng nheo mắt, che vạt áo tơi chắn gió cho chiếc đèn bão rồi lần từng bước vững chãi theo bờ tường đất tiến về phía xưởng gốm. Nước mưa trên mái hiên xối xuống thành dòng đục ngầu, biến lối đi đất thịt thành những rãnh trơn trượt.

Khoảng sân xưởng gốm chìm trong màn đen kịt, chỉ có tiếng tôn vách lò va đập “leng keng” rợn người. Chiếc bể ngâm men bằng xi măng cổ—nơi đang ủ kín tinh chất tro tràm, tro trấu mục và bột đá vôi suối ngầm—nằm nép mình dưới chái ngói âm dương xập xệ.

Vừa bước qua đống củi khô xếp cạnh vách, bước chân cụ Bằng đột ngột khựng lại.

Xuyên qua màn mưa mịt mùng, cụ thấy hai bóng đen trùm kín mặt bằng vải bao tải đang lúi húi bên miệng bể men. Một tên đang dùng đòn bẩy nạy bung tấm nắp gỗ nặng trịch đậy trên miệng bể, tên còn lại đứng bặm môi giữ một can nhựa loại hai mươi lít, mùi dầu máy khét lẹt nồng nặc bốc lên át cả vị tanh nồng của đất phù sa sau mưa giông.

Dầu cặn máy ủi! Thứ phế phẩm đen ngòm, nhớt nhúa chứa đầy chì và cặn kim loại nặng ấy một khi trút xuống, bể men tro củi ngàn năm sẽ lập tức biến thành vũng bùn chết, vĩnh viễn không thể tẩy sạch nổi tạp chất hữu cơ độc hại!

Ngọn lửa căm phẫn bùng cháy rực rỡ trong lồng ngực già nua của cụ Bằng. Không một giây chần chừ, cụ vung cao chiếc gậy tre đực, gầm lên một tiếng xé toạc màn mưa:

— Quân khốn nạn! Dừng tay lại mau!

Tiếng quát trầm hùng như lệnh vỡ của bậc cao niên chín mươi ba tuổi khiến hai bóng đen giật bắn người suýt ngã ngửa. Tên cầm can nhựa hoảng hốt trượt tay, chiếc can dộng mạnh vào thành bể xi măng làm nắp can bung toác, một nửa lượng dầu máy cặn đen ngòm, sền sệt trút thẳng xuống mặt nước men đang sủi bọt êm đềm bên dưới.

Thấy có người già đơn độc xông tới, tên to con cầm thanh xà beng hung hãn quát qua kẽ vải trùm đầu:

— Lão già lẩm cẩm, muốn chết à!

Hắn vung xà beng toan đập về phía cụ để mở đường tháo lui. Nhưng cụ Bằng cả đời đạp bàn xoay, cơ gân dù gầy guộc vẫn dẻo dai khôn lường. Cụ Bằng lùi nhanh một bước, dồn sức ném mạnh chiếc đèn bão sắt tây thẳng về phía gã côn đồ để chặn đường. Tiếng thủy tinh vỡ “xoảng”, ngọn lửa dầu hỏa bốc cháy bừng bừng táp trúng vạt áo tơi ướt của tên kia khiến hắn rú lên như lợn bị chọc tiết.

— Cướp! Có kẻ phá lò! Dân làng ơi! — Cụ Bằng vừa quét ngang gậy tre quật trúng cẳng chân tên còn lại, vừa hô vang dội.

Giọng cụ vang rền hòa cùng tiếng mưa gió bão bùng lập tức đánh thức xóm Lò. Tiếng mõ tre từ chòi canh gác của Trưởng thôn Nguyễn Văn Mười dồn dập vang lên “cốc cốc cốc”, kéo theo ánh đuốc và tiếng chân người rậm rịch từ khắp các ngả đường làng đổ xô về phía xưởng gốm.