Chương 1: Vết Nứt Của Màng Lọc

Tiếng rít chói tai xé toạc bầu không khí ngột ngạt trong buồng máy trạm xử lý nước trung tâm Tân Lập.

Lê Hoài An giật thót, hai tay siết chặt chiếc cờ lê thép đã mòn vẹt răng ốc. Trước mắt cậu, lớp vỏ hợp kim titan của khối lọc số bốn đang rung bần bật trên bệ đỡ bê tông. Các mối hàn rỉ sét bắt đầu rịn ra những giọt bọt nhờn sủi tăm trắng xóa, phát ra tiếng xèo xèo ghê rợn khi ăn mòn lớp sơn chống gỉ.

"Áp suất tụt rồi! Khóa van tuần hoàn lại mau!" – bác thợ cả hét lạc giọng, hai mắt đỏ ngầu chực vỡ tung sau lớp kính mặt nạ phòng độc.

An nhoài người dập mạnh cần gạt ngắt khẩn cấp. Kim đồng hồ cơ khí nặng nề quay ngược một góc một trăm tám mươi độ, cắm thẳng về vạch số không trơ trọi. Nhưng mọi thứ đã quá muộn. Một tiếng nổ lụp bụp vang lên từ sâu trong buồng áp cao. Ống màng thẩm thấu ngược polime siêu phân tử RO cuối cùng – niềm hy vọng duy nhất còn sót lại từ thời tiền tận thế – đã bị dòng bùn axit đặc quánh xé rách toang hoang.

Hơi lưu huỳnh nồng nặc lập tức bốc lên ngùn ngụt, xộc thẳng vào cuống họng khiến An ho sặc sụa. Cậu lao tới vòi xả đáy, dùng kìm vặn chốt kiểm tra. Thay vì dòng nước trong lành quen thuộc, thứ trào ra khỏi miệng ống là một dòng bùn lỏng sền sệt, xám xịt màu chì và bốc khói cay xè.

An run rẩy nhúng mảnh giấy quỳ thử nhanh vào dòng nước thải. Màu vàng nhạt lập tức biến chuyển sang sắc đỏ sẫm như máu tụ. Cậu cắm đầu dò của chiếc máy đo cầm tay cũ kỹ vào dòng dung dịch. Con số điện tử nhảy múa rồi dừng lại ở mức 2.8.

Axit sunfuric và muối chì hòa tan đã xuyên thủng toàn bộ mạng phân tử. Cụm lõi lọc tối tân vô giá giờ chỉ còn là một mớ sợi nhựa cháy xém, co quắp thành từng cục bầy nhầy dưới sức tàn phá của hóa chất.

"Xong rồi... Hết thật rồi..." – bác thợ cả sụp xuống nền xi măng ẩm ướt, hai bàn tay buông thõng giữa vũng bùn độc. "Không còn lõi thay thế. Một nghìn hai trăm con người trong thung lũng... lấy gì mà uống đây?"

Tiếng than khóc của người thợ già như chiếc đinh nhọn đóng sầm vào tâm trí An. Đầu óc cậu quay cuồng, một gương mặt nhỏ bé gầy gò lập tức hiện lên rõ mồn một.

Miên!

Không kịp tháo bộ đồ bảo hộ chắp vá sực mùi hóa chất, An quay phắt người, lao vụt ra khỏi trạm xử lý nước. Cậu băng qua những lối đi hẹp ngoằn ngoèo ken đặc ống dẫn mục nát, cắm đầu chạy thục mạng về phía xóm Lò Than nằm nép mình dưới chân vách sa thạch phía Tây.

Gió khô rát quất vào mặt châm chích từng cơn buốt nhói. Những mái lều lợp bằng bạt sợi composite rách bươm đang phập phồng run rẩy. An hối hả vén tấm rèm bố bước vào góc lều ẩm tối.

Trên chiếc chõng tre ọp ẹp, bé Miên nằm co ro dưới manh chiếu rách. Đôi má cô bé bảy tuổi hóp sâu, làn da xám ngoét khô khốc như vách đá nứt nẻ ngoài sa mạc. Môi Miên nứt toác từng vệt máu bầm, đôi bàn tay gầy khẳng khiu vẫn ôm chặt con búp bê nặn bằng đất mộc. Đứa bé thở dốc từng cơn đứt quãng, hai hàng mi giật giật trong cơn mê sảng.

"Miên! Em sao thế này?" – An quỳ sụp xuống, run rẩy áp mu bàn tay lên trán em gái. Cơn sốt hầm hập như thiêu như đốt truyền qua da thịt cậu. Các đầu ngón tay của Miên đã bắt đầu co rút nhẹ, biểu hiện quen thuộc của chứng nhiễm độc chì cấp tính khi cơ thể thiếu nước sạch để đào thải độc tố.

"Nước... anh An ơi... đắng quá..." – Miên thều thào qua kẽ răng khô khốc, giọng yếu ớt như sợi tơ tằm sắp đứt.

"Con bé lên cơn sốt từ lúc sáng sớm," bà Mười Hạnh từ góc bếp bước ra, chiếc khăn vải thô quấn tóc rung rinh theo từng bước chân vội vã. Bà đặt xuống cạnh chõng một bát cháo loãng nấu bằng thứ nước lóng phèn đục ngầu, đôi mắt già nua trĩu nặng âu lo: "Nước cấp từ trạm càng lúc càng chát đắng. Tao đã đun sôi gạn ba lần qua lớp than củi tạp nhưng độc chì không tan được đâu con ơi. Cứ thế này thì thận con bé nát mất!"