Chương 7: Rãnh hào trên dốc

Hùng vươn người che chắn cho Thảo trước luồng gió thốc, tay trái đón gọn chiếc nón lá vừa bị lốc giật tung. Cát bụi feralit quất rát mặt, nhưng bàn tay phải của anh vẫn ghì chặt chiếc vồ gỗ trên đầu cọc tre. Nện bồi thêm một nhát dứt khoát, chiếc cọc mốc ranh giới đầu tiên găm sâu chắc nịch vào lòng sỏi son. Cơn lốc dữ dội gầm rít qua rặng đá ong rồi tan dần, để lại khoảng không gian lặng ngắt giữa trưa đông hanh hao.

Hùng đưa chiếc nón lá trả lại cho Thảo, khẽ bảo:

“Đất cằn thử sức người đấy, Thảo đừng nản lòng.”

Thảo nhận nón, phủi nhẹ vệt bụi đỏ bám trên vành tre, ánh mắt ánh lên nét cười kiên định:

“Có anh Hùng cùng ghì cọc mốc, gió bấc mấy tôi cũng không lùi bước đâu.”

Sáng sớm hôm sau, khi tiếng kẻng sắt treo đầu cành đa ở văn phòng nông trường vừa gõ dồn dập từng hồi boong boong báo giờ làm việc, màn sương giá còn bảng lảng giăng kín lối mòn. Hùng, Cường và Thảo đã có mặt ở chân dốc với cuốc chim, xẻng búp và những bó cọc tre vót nhọn trên vai.

Dưới sân kho, từng tốp công nhân của đội một và đội hai lục tục tập hợp điểm danh. Nhìn thấy ba người lỉnh kỉnh đồ nghề rảo bước hướng về phía dải đồi trọc sườn nam, những ánh mắt ái ngại dồn cả lại. Vài tiếng xì xào bàn tán lọt vào tai Hùng:

“Kìa, mấy người rủ nhau lên mười héc-ta đồi trọc thật đấy à?”

“Rõ khờ! Đất feralit sỏi son rắn như đá tảng, đến cỏ tranh còn còi cọc thì trồng trọt cái nỗi gì. Đâm đầu vào đá có ngày vỡ trán!”

“Lại còn trả lại cả tiêu chuẩn gạo với công điểm phân phối. Không biết bám trụ được mấy bữa hay lại đói rã ruột mà bỏ xứ!”

Cường nghe thấy, mặt đỏ gay, toan quay ngoắt lại phân bua thì Hùng đã đặt bàn tay rắn rỏi lên vai cậu em. Anh siết nhẹ, trầm giọng:

“Kệ họ đi chú mày. Người lính trên chiến hào không thắng giặc bằng lời cãi cọ. Muốn người ta tin, phải để đất đồi nở hoa.”

Thảo mỉm cười tán thành, cùng hai người rảo bước lên dốc.

Mười héc-ta đồi trọc sườn nam hiện ra trơ trọi dưới ánh bình minh nhợt nhạt, mặt đất sỏi son nứt toác từng kẽ dài. Thảo đặt bó cọc xuống, rút chiếc thước chữ A đóng bằng ba thanh gỗ thông mộc mạc, ở giữa xà ngang có buộc sợi dây dọi treo một hòn đá nhỏ. Cô cẩn thận đặt chân thước lên sườn dốc, chờ sợi chỉ trùng khít vào vạch khắc thăng bằng rồi vẫy tay gọi Hùng:

“Anh Hùng, sườn mé nam này có độ dốc chừng mười lăm đến mười tám độ. Ta phải đo chuẩn đường đồng mức để cắm cọc tiêu định vị. Nếu rãnh đào lệch một gang tay, khi mưa rào đổ xuống, nước sẽ dồn cục làm xé toạc cả bờ vách!”

Hùng chăm chú nhìn Thảo thao tác. Hình ảnh những chiến hào giao thông chữ chi ở sườn đồi Vị Xuyên năm nào vụt sáng trong ký ức anh. Những ngày tháng đội mưa bom bão đạn, chính những rãnh hào xẻ ngoằn ngoèo theo sườn dốc đã chia cắt dòng chảy của bùn đất, giữ cho công sự đứng vững trước những trận pháo kích xới tung triền núi.

“Tôi hiểu rồi,” Hùng bước tới bên Thảo, rút con dao găm gọt nhanh một cọc tiêu cắm xuống điểm giọt chì vừa định vị: “Ta sẽ làm theo sơ đồ rãnh xương cá. Một trục mương chính xẻ xuôi men theo khe tụ thủy để xả lũ chậm, còn các rãnh nhánh đào ngang uốn lượn đúng theo đường đồng mức của Thảo. Rãnh rộng hai gang, sâu một gang rưỡi, bờ đất đắp ngược về phía taluy âm để hứng trọn nước ngầm và giữ lại từng vốc phù sa.”

Thảo ngẩng lên nhìn Hùng, đôi mắt mở to ngạc nhiên rồi lấp lánh niềm khâm phục:

“Cách này hay quá! Trong sách vở nông học có nhắc đến kỹ thuật rãnh bậc thang giữ ẩm, nhưng kết hợp lối xẻ rãnh xương cá như hào công sự của anh thì tầng đất mặt sẽ không bao giờ bị rửa trôi!”

Hùng mỉm cười, siết chặt chiếc cuốc chim trong tay. Nhắm đúng tim đường tiêu Thảo vừa vạch, anh vung cuốc bổ nhát đầu tiên xuống mặt đồi.

“Căng!”