Chương 1: Mùi Hôi Dưới Lớp Trầm

Hạ đầu đòn gánh nặng trĩu xuống bậc thềm đá xanh của Nghiêm gia trang, Chúc Đình Tín khẽ nắn khớp vai đã mỏi nhừ sau ba mươi dặm đường rừng gập ghềnh. Nắng quái chiều hôm rọi nghiêng trên hai chiếc hòm gỗ bọc da trâu bóng loáng những vệt then đen nhánh – dấu tích hơn nửa đời người gắn bó với nhựa sơn rừng. Bên cạnh ông, Chúc Tiểu Lạc quệt vội giọt mồ hôi lấm lem bụi tro trên trán, bàn tay nhỏ gầy gò túm chặt lấy vạt áo chàm bạc phếch của ông nội.

“Tiểu Lạc, mệt lắm không cháu?” – Chúc Đình Tín cúi nhìn đứa cháu nội mười tuổi côi cút, giọng trầm ấm như xua bớt cái giá buốt nơi rừng thiêng nước độc vùng Thanh Khê.

“Cháu không mệt, ông nội.” – Thằng bé lắc đầu, đôi mắt đen láy ngước nhìn cánh cổng gỗ lim đồ sộ gắn đinh đồng trước mặt, khẽ thì thào – “Nhưng nơi này kín cổng cao tường quá, nhìn cứ u uất như một cái ngục giam vậy ông…”

“Chớ nói gở, cháu ngoan.” – Ông Tín vỗ nhẹ lên vai cháu, trong lòng dâng lên chút bùi ngùi. Món tiền công ba mươi lượng bạc mà Nghiêm lão thái gia hứa hẹn cho lần bọc lại pho tượng hộ pháp cổ này là chỗ trông cậy mưu sinh duy nhất của hai ông cháu. Làm xong chuyến này, ông sẽ dắt Tiểu Lạc rời xa mùi nhựa độc rát bỏng da thịt, mua một mảnh đất nhỏ ven suối ở thung lũng cọ trám để dựng căn nhà nứa, an hưởng tuổi già trong yên ấm.

Cánh cổng trang viện nặng nề kẽo kẹt mở ra, cắt đứt dòng suy nghĩ của người thợ già. Một bóng người gầy guộc, lưng hơi còng bước ra thềm gạch. Đó là Đặng quản gia, trạc ngoài năm mươi tuổi, khoác áo vải sẫm màu, đôi mắt lươn ti hí đảo qua đảo lại đầy vẻ giảo hoạt. Khóe môi gã nhếch lên một nụ cười nửa miệng nhờn nhợt và lạnh lẽo.

“Ông Tín đến đúng hẹn đấy.” – Giọng Đặng Phúc the thé như tiếng kim loại cọ trên mặt đá – “Lão thái gia sốt ruột đợi từ sáng. Theo ta vào trong, cấm nhìn ngó lung tung.”

Ánh mắt Đặng Phúc bất chợt quét qua người Tiểu Lạc, mày gã nhíu chặt lại, gằn giọng:

“Sao lại tha cả thằng ranh con này vào đây? Nghiêm phủ không phải nơi cho con nít đến giỡn mặt.”

Chúc Đình Tín điềm đạm khom lưng, giọng gãy gọn nhưng không hề luồn cúi:

“Thưa Đặng quản gia, ngón nghề sơn ta gia truyền của họ Chúc cần người phụ tán bột khoáng và châm lửa quấy hồ. Thằng bé theo tôi từ nhỏ, tính nết thuần hậu, biết giữ mồm giữ miệng. Xin quản gia yên tâm, mọi việc đều do tôi gánh vác.”

Đặng Phúc hừ lạnh một tiếng trong mũi, không đôi co thêm, xoay người ngoắt tay ra hiệu. Hai ông cháu vội nâng đòn gánh bước theo sau.

Nghiêm gia trang rộng lớn vượt xa tưởng tượng của Chúc Đình Tín. Gã quản gia dẫn họ đi qua ba lớp sân lát gạch rêu phong trơn trượt. Không khí trong phủ tĩnh mịch đến rợn người, tuyệt nhiên không thấy tiếng cười nói hay bóng dáng tỳ nữ qua lại, thỉnh thoảng chỉ có vài tốp gia đinh mặt mày lầm lì, tay lăm lăm gậy gộc tuần tra ngang qua dãy hành lang tăm tối. Càng đi sâu về hướng tây bắc, quang cảnh càng trở nên hoang vu, âm u kỳ dị.

Trước mắt họ hiện ra một chiếc cổng vòm rào kín bằng những bụi trúc gai dày đặc, ken cứng cùng những thân cây vông gai tua tủa gai nhọn như muốn ngăn cách chốn này với cõi sống. Tấm biển gỗ treo nghiêng ngả phía trên khắc hai chữ “Thâm Uyển” mờ nhạt dưới lớp rêu phong.

“Từ giờ tới khi hoàn thành tượng, hai ông cháu chỉ được quanh quẩn ở chái tây của viện này.” – Đặng Phúc dừng chân trước bậc cửa gian thờ chính, giọng răn đe sắc lạnh – “Nghiêm cấm bước chân sang các viện khác. Nếu trái lời, đừng trách quy củ Nghiêm gia tàn độc.”

Cánh cửa gỗ lim dày nặng của gian từ đường được đẩy ra, phát ra tiếng rít ken két chói tai. Ngay khoảnh khắc bước qua ngưỡng cửa, một làn khói trầm nồng nặc từ chiếc đỉnh đồng lớn kê giữa sảnh lập tức thốc thẳng vào mặt, khiến Chúc Tiểu Lạc sặc sụa ho khan, vội vùi mặt vào hông ông nội.

Chúc Đình Tín khẽ nheo mắt nhìn quanh. Gian phòng tối lờ mờ, bốn bề then cài kín mít, gió không lọt nổi một khe liếp. Nhưng chỉ sau một nhịp thở, đôi lông mày hoa râm của người thợ cả chợt giật thót.

Hơn nửa đời người lặn lội với các cánh rừng sơn bạt ngàn, tiếp xúc với đủ loại mủ cây, dầu trám và bột son, khứu giác của ông Tín tinh tường lạ thường. Làn khói trầm hương ngùn ngụt kia tỏa ra dày đặc không phải để thanh tẩy không gian thờ tự, mà dường như đang cố sức trấn áp một thứ gì đó vô cùng dơ bẩn và quái đản.