Chương 13: Mũi Thoi Đầu Tiên

Bụi carbon đen thẫm quất ràn rạt vào kính chắn mũ bảo hộ. Trước mặt Nghiêm Tĩnh Sơn, vết rạn phân tử thứ nhất ở hướng mười một giờ rực ánh cam ma quái, há miệng sâu hoắm và phát ra tiếng rít hạ âm 4.2 Hz buốt óc. Thứ âm ba ấy dội thẳng vào lồng ngực, nhưng nét mặt sạm gió sương của lão thợ cả vẫn phẳng lặng như mặt giếng sâu.

“Móc khóa từ tính vào cáp cứu sinh!” Nghiêm Tĩnh Sơn cất giọng trầm ấm qua ống đàm thoại. “Kiểm tra lẫy ngàm ba nấc, khóa chốt hãm tự động ngay.”

“Con xong rồi, thưa thầy!”

Trần An bấm lẫy titan. Tiếng “cách, cách” vang lên đanh gọn khi hàm móc cắn chặt vào cáp cứu sinh. Cậu siết chặt khung thoi áp điện số hai, khớp ngón tay trắng bệch vì dồn lực.

Nghiêm Tĩnh Sơn gật đầu. Đặt bước chân bọc găng dẻo qua khỏi mép Sàn Thao Tác Số 4, ông tiếp cận bề mặt cong đường kính đúng mười tám mét của Trục Cáp Số 7. Ở độ cao một ngàn hai trăm mét, trục cáp sừng sững tựa vách thành hắc diện thạch nối biển sâu với trời đêm. Gió lốc gầm rú, nhưng đế găng dẻo cùng lực hút từ trường đã ghim chặt hai thầy trò vào kết cấu.

Đứng trước miệng vết nứt đang co giật, Nghiêm Tĩnh Sơn từ tốn tháo chiếc găng mỏng bên tay phải. Lớp da chai sần qua một thế kỷ lao động lộ ra giữa gió buốt.

“Bác Nghiêm! Không khí nhiễm điện nặng lắm, chạm tay trần sẽ bị phóng điện đấy ạ!” Tiếng Mai Lan dồn dập qua tai nghe.

“Đừng lo, cô kỹ sư,” lão thợ cả mỉm cười. “Găng bọc làm điếc trực giác người thợ. Trục cáp đang rên xiết, không áp da thịt vào thì sao biết nó đau ở đâu.”

Không chần chừ, Nghiêm Tĩnh Sơn áp bàn tay trần lên bề mặt composite carbon ngay mép rạn.

Luồng tê dại buốt nhói xông thẳng từ biểu bì vào tủy sống. Dị năng xúc giác vi mô tích lũy suốt một trăm mười sáu năm tức thì bừng tỉnh. Tiếng bão lùi xa, nhường chỗ cho thế giới phân tử trong tâm thức. Dưới bàn tay, Nghiêm Tĩnh Sơn thấu thị rõ mạng lưới tinh thể carbon nano đang oằn mình rách toạc. Hàng triệu ống carbon đơn vách bị sóng hạ âm 4.2 Hz vặn xoắn thành búi sợi giòn rụm. Vết nứt đã xé sâu đúng bốn mươi centimét vào kết cấu tao cáp chịu tải chính, tạo thành khe hở xoắn ốc chực toác rộng.

“Đầu nứt chính lệch sang phải ba phần mười milimét, dưới nếp gấp chịu lực thứ hai,” Nghiêm Tĩnh Sơn cất tiếng, hơi thở điều hòa. “Trần An, chuẩn bị thoi đối xứng!”

“Dạ, con sẵn sàng!”

Lão thợ cả rút con thoi dệt áp điện gia truyền bên hông. Thân thoi hợp kim xám mờ nhẵn bóng dấu tích bàn tay người cha để lại từ tám mươi năm trước. Ông mở hộp cách ly, rút đầu cuộn sợi nano đơn vách nguyên chất tích lũy suốt nửa thế kỷ. Những sợi composite đen nhánh, mảnh tựa tơ trời nhưng bền gấp trăm lần thép đặc chủng, khẽ lay động trong gió.

“Cháu đã khóa tọa độ vi phân!” Tiếng Mai Lan vang lên từ buồng nâng, làm đôi mắt số dẫn đường: “Góc nghiêng ba mươi hai độ mười lăm phút... Độ trễ bão từ 1.8 giây... Ba... Hai... Một... Vào thoi!”

Đúng tích tắc tiếng đếm dứt, cổ tay Nghiêm Tĩnh Sơn lắc khẽ. Mũi thoi lướt đi như lằn chớp đen, lách ngọt qua khe rạn sâu hoắm. Từng sợi nano đơn vách được bàn tay tài hoa luồn qua các tao sợi đứt gãy, đan cài chuẩn xác vào mạng tinh thể với sai số không quá một phần triệu milimét.