Chương 1: Lần Đầu Qua Cầu

Doãn Phúc Hải với tay ấn chốt cài của vòng đai neural-link lên hai bên thái dương. Đồng hồ trên bàn làm việc điểm đúng chín giờ tối. Đôi bàn tay ông run rẩy đặt trên mặt gỗ trầy xước, các ngón tay co giật từng đợt ngắn—di chứng của căn bệnh Parkinson giai đoạn đầu khiến ông không còn cầm nổi chén trà ngay ngắn. Tiếng rơ-le trong thiết bị phát ra một tiếng tách dứt khoát. Xung điện kích hoạt luồng kết nối thần kinh ngoại biên, kéo ý thức ông chìm vào bóng tối đặc quánh trước khi ánh sáng tái lập.

Khi mở mắt, ông thấy mình đứng bên bờ sông Vong Xuyên, dưới chân cầu Nại Hà sừng sững. Toàn thân ông khoác bộ áo thụng màu xám tro của một Lão Hồn Ma, mái tóc bạc xõa ngang vai bồng bềnh trong làn gió ảo. Dưới chân cầu, dòng sông của cõi này không chảy cuồn cuộn mà trôi lờ lững, chậm chạp và không định hướng, tựa như một vùng bộ nhớ đệm đang trong quá trình xóa dần dữ liệu cũ. Từng là chuyên gia tư vấn kỹ thuật cho NetherCore, ông biết rõ mặt nước và lớp sương khói mờ ảo kia được dựng từ một thuật toán tái hiện ánh sáng phản chiếu của hư không. Hiểu rõ nguyên lý cấu thành cũng không làm khung cảnh ấy bớt phần tịch mịch.

Bàn tay ông—trong thế giới này—hoàn toàn tĩnh lặng.

Phúc Hải đưa hai tay lên trước ngực, lật sấp rồi lật ngửa. Năm ngón tay dài, nước da sẫm màu, các khớp đốt to bè vì tròn ba mươi năm gõ bàn phím trạm điều hành giờ đây chuyển động mượt mà, chuẩn xác đến từng milimét. Thuật toán bù trừ xung động của hệ thống đã gọt giũa trọn vẹn những cơn co giật ngoài đời thực.

“Không phải trị liệu thực chất,” ông lẩm bẩm với chính mình. “Chỉ là một thuật toán làm mịn tín hiệu.”

“Anh biết rồi đó,” giọng Hạnh văng vẳng mơ hồ như vọng lại từ tầng sâu ký ức bốn năm trước. “Làm đi.”

Ông khẽ lắc đầu xua đi ảo giác quen thuộc, với tay lấy cuộn giấy nghiệp trạng giắt bên hông. Cuộn giấy phát ra ánh lấp lánh màu lam nhạt giống màn hình dòng lệnh cổ điển. Khi mở ra, mặt giấy không ghi chép tội phước thế gian mà hiển thị sơ đồ phân vùng hạ tầng cùng các bảng định tuyến gói tin mà ông đã ghi nhớ nằm lòng. Chung quanh ông, dòng người chơi đông đúc trong hình dáng các vong hồn nối đuôi nhau tiến về phía đầu cầu. Phần lớn họ là những người lớn tuổi và bệnh nhân phục hồi chức năng, nét mặt vừa ngỡ ngàng vừa háo hức khi tìm lại được sự tự chủ trên từng bước đi.

Cách mép cầu khoảng mười bước chân, một bóng hình quen thuộc lọt vào tầm mắt Phúc Hải. Cậu thiếu niên mặc áo thô xanh lơ đang ngồi xổm bên gờ đá hoa cương, sau lưng đeo chiếc ba lô phát sáng. Đôi bàn tay thon dài của cậu lướt thoăn thoắt giữa khoảng không, gõ ra những chuỗi ký tự vô hình. Những tia sáng nhỏ li ti chớp tắt quanh mắt cá chân cậu, dấu hiệu của một đoạn lệnh phụ đang được nạp cưỡng chế qua cổng giao tiếp dự phòng.

Phúc Hải nhận ra ngay đứa cháu nội mười chín tuổi của mình. Thằng nhỏ dám qua mặt cổng an ninh để nạp kịch bản gỡ lỗi tự viết. Ông chắp hai tay sau lưng, bước lại gần với vẻ mặt đanh thép thường ngày:

“Thao tác sai chuẩn tài liệu kỹ thuật. Khai thác giao diện kiểu đó sẽ làm treo tiến trình quét biên.”

Gia Khang giật nảy mình. Cậu vội vã phất tay dập tắt dải sáng trước mặt rồi ngước nhìn lên. Cặp mắt sau tròng kính ảo mở to kinh ngạc khi nhận ra gương mặt quắc thước quen thuộc dưới mái tóc bạc phơ của Lão Hồn Ma.

“Ủa… Ông Hải? Sao ông lại ở đây?”

“Bác sĩ chỉ định khóa phiên tám tiếng để tập vận động,” Phúc Hải nhìn thẳng vào mắt cháu, giọng đều đều không đổi. “Còn Khang, đêm hôm không nghỉ ngơi lại lẻn vào đây nghịch ngợm mấy dòng lệnh rác?”