Chương 1: Gió Tuyết Đêm Canh Hợi

“Keng! Xoảng!”

Tiếng kim loại va đập chát chúa xé toạc đêm canh Hợi, dội vào vách đá dựng đứng rồi vọng ngược về sườn đèo Lạc Vân. Giữa bão tuyết gầm rú, tiếng bước chân giẫm lên đá dăm lạo xạo hòa cùng tiếng thở dốc nghẹn ứ, lúc gần lúc xa, chỉ cách quán nhỏ vài chục trượng bên mép vực.

Gió rít qua từng khe nứa ken dày, mang theo hơi lạnh căm căm phả vào gian nhà đất. Dưới mái tranh nép bên vách núi, gã lái buôn vải trung niên co rúm nơi góc buồng, hai tay bấu chặt tay nải hàng hóa, mặt cắt không còn giọt máu. Gã nép sát vào bếp lò than đỏ, nơi chiếc chảo gang đun dầu trẩu bốc khói ngai ngái nồng ấm.

“Có... có tiếng đánh nhau! Lại là đao kiếm của đám giang hồ!” Gã lái buôn lắp bắp, hai hàm răng va vào nhau lập cập. “Lão trượng, ngài không nghe thấy sao? Họ đang chém giết ngay mạn đèo đằng kia kìa!”

Bên bậu cửa liếp, Võ Thiệu Trực vẫn ngồi xếp bằng trên tấm đệm cói sờn mép. Cụ đã chín mươi lăm tuổi, lưng hơi còng nhưng thế ngồi vững chãi như bàn thạch. Mái tóc bạc trắng búi gọn bằng que trúc mộc, chòm râu thưa dài chạm ngực áo nâu sồng vá vai. Đôi mắt cụ trong vắt như nước giếng đầu nguồn, phẳng lặng trước tiếng gào thét của bão tuyết và binh đao ngoài kia.

Ngón tay cái và ngón trỏ ngả vàng vì ngấm nhựa dầu trẩu của cụ vẫn thong thả miết dọc thân nan. Lưỡi dao gọt mỏng dính lướt nhẹ một đường êm ru, tỉa đi lớp xơ thừa trên thanh cật trúc vầu bánh tẻ. Từng sợi phoi trúc mỏng manh rơi lả tả xuống sàn đất nện.

“Uống ngụm trà nóng đi, khách thương.” Cụ Trực cất giọng trầm ấm, đều đặn như nhịp chày giã gạo nơi bản vắng. “Gió núi Lạc Vân mùa này vốn dữ, thêm vài tiếng sắt thép chạm nhau cũng chẳng thổi bay được mái tranh này đâu.”

Gã lái buôn bưng bát nước chè rừng bằng cả hai bàn tay run rẩy, nước sóng sánh tràn qua kẽ ngón. Gã ghé miệng hớp vội một ngụm, mắt vẫn đảo quanh như sợ có lưỡi gươm nào đó bất thần xé toạc vách đất xông vào.

“Lão trượng ở ẩn nơi đèo vắng nên chưa rõ!” Gã ghé sát lại, hạ thấp giọng kinh hãi. “Dưới thị trấn Vân Khẩu mấy ngày nay xôn xao cả lên. Cuốn Thất Sát Tàn Phổ thất lạc mấy chục năm bỗng xuất hiện lại. Cả Huyết Đao Môn lẫn Hàn Băng Cốc đều đỏ mắt lùng sục, coi nhau như kẻ thù không đội trời chung!”

Lưỡi dao trên tay cụ Trực khẽ khựng lại một thoáng mỏng manh như sợi tơ, rồi lại tiếp tục nhịp nhàng đưa đẩy.

“Tàn phổ?” Cụ khẽ hỏi, ánh mắt vẫn chăm chú nhìn vào đường uốn của thanh nan tre.

“Đúng thế!” Gã lái buôn gật đầu lia lịa. “Chưởng môn Huyết Đao Môn vừa bị ám hại bằng công phu chí hàn, còn Hàn Băng Cốc cũng có người bỏ mạng dưới đao pháp tàn độc. Đôi bên đổ tội cho nhau, thề huyết chiến để đoạt bản tàn phổ bảy chiêu sát phạt kia. Oan khiên ngút trời, mấy hôm nay xác người rải rác từ chân đèo lên tới đỉnh. Đám người ngoài kia chắc chắn là bọn họ!”

Cụ Trực thở dài rất khẽ. Khói than hồng bập bùng soi rọi những nếp nhăn sâu hoắm trên vầng trán cụ, nơi đã ghi dấu gần một thế kỷ thăng trầm nhân gian. Mùi dầu trẩu ấm sực trong căn quán dường như chẳng thể nào xua đi cái mùi tanh nồng của máu thịt và lòng thù hận đang lởn vởn quanh co theo triền dốc.

Sáu mươi năm trước, cụ buông thanh kiếm Lạc Vân trứ danh để cầm lấy dao vót nan bồi giấy, chỉ vì chán ghét cảnh chém giết vì hư danh. Người đời mải miết rèn đao kiếm sắc bén đoạt mạng đồng loại, mấy ai chịu bỏ công vót nan, bồi giấy chở che kẻ khác giữa phong ba?

“Trời cho thân thể bằng da bằng thịt, cốt để sống trọn một kiếp người,” cụ Trực lẩm bẩm, thanh âm chìm vào tiếng nổ lách tách của củi nứa. “Cớ sao cứ thích đâm chém nhau vì mấy mảnh giấy da vô hồn?”