Chương 16: Khúc Chuyển Tiếp Của Đất Mẹ

Ánh nắng hanh hao của những ngày chớm đông rót xuống dòng sông Hồng một thứ ánh sáng vàng óng ả như mật ong rừng, dát lên lớp phù sa đỏ quạnh một lớp vảy lấp lánh. Đứng trên ban công tầng lửng của nhà kho số 4, Doãn An Hạ khẽ kéo lại chiếc khăn len xám quen thuộc quanh cổ. Cơn gió bấc đầu mùa mang theo hơi nước buốt lạnh từ mặt sông thổi thốc vào vạt áo, nhưng trong lồng ngực cô, một ngọn lửa ấm áp và bình yên kỳ lạ đang lan tỏa, sưởi ấm từng mạch máu.

Chưa đầy bốn mươi tám giờ trôi qua kể từ phiên điều trần định mệnh tại Sở Quy hoạch. Dư âm của tràng pháo tay rộn rã, tiếng búa gỗ dứt khoát của vị Chủ tịch Hội đồng và cái siết tay công khai đầy kiêu hãnh của Tạ Khắc Khang vẫn còn như một giấc mơ lộng lẫy in hằn trong tâm trí cô. Lệnh đình chỉ thi công đã chính thức được thu hồi bằng văn bản hỏa tốc. Thay cho những dải băng niêm phong màu vàng lạnh lẽo, giờ đây trước cổng chính của The Resonance là bảng thông báo tái khởi động công trình mang sắc xanh hy vọng, đặt dưới sự bảo trợ danh dự của Hội đồng Kiến trúc thành phố và sự giám sát chặt chẽ của lực lượng an ninh trật tự văn hóa.

Dưới sảnh vòm trung tâm, bầu không khí không còn vẻ u ám, chết chóc của những ngày bị thanh tra phong tỏa. Ngược lại, nó đang chuyển mình thành một đại công trường rộn rã, căng tràn nhựa sống. Hơn ba mươi nghệ nhân kỳ cựu của làng nghề mây tre đan Phú Vinh – những bậc thầy thủ công truyền thống mà Khang đã lặn lội tìm về – đang cùng hàng chục bạn sinh viên tình nguyện viên trẻ tuổi cần mẫn bên từng nan tre, gióng nứa.

Tiếng cưa gỗ sột soạt, tiếng chẻ mây lách tách và tiếng cười nói râm ran hòa vào nhau tạo nên một bản hòa âm nguyên bản của đất trời. Mùi ngai ngái nồng đượm của tre tươi ngâm nước vôi trong, mùi dầu trẩu quét bảo quản và hương bần tự nhiên thơm thoang thoảng xua tan hoàn toàn mùi khét lẹt độc hại của mút xốp phế thải những ngày trước.

An Hạ chậm rãi bước xuống cầu thang sắt, bước chân cô dừng lại bên cạnh một mảng vách tán âm uốn lượn đang được hoàn thiện. Bác Cả Thuận, nghệ nhân lớn tuổi nhất đoàn, tóc bạc như cước, đang tỉ mẩn dùng đôi bàn tay thô ráp đầy vết chai sần uốn cong một thanh tre cật đã qua xử lý nhiệt. Nhìn thấy An Hạ tiến lại gần, bác ngẩng lên, nụ cười đôn hậu làm những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại như những làn sóng nhỏ:

“Cô An Hạ đấy à? Cô xem, mấy nan nứa này chúng tôi đã chuốt kỹ đến mức mượt như nhung rồi đấy. Bề mặt vách lượn theo đúng hệ số cong mà cậu Khang yêu cầu trên bản vẽ 3D. Nhưng độc đáo nhất là đoạn này này...”

Bác Cả Thuận đưa tay chỉ vào dải mây đan nong mốt chạy dọc theo tầm với ngang ngực người trưởng thành. Ở đó, những nút mây tròn, dẹt, nổi hẳn lên bề mặt theo một quy luật nhịp nhàng, chặt chẽ.

An Hạ khẽ nhắm mắt lại. Ngón tay trỏ và ngón giữa của cô nhẹ nhàng lướt trên bề mặt mây tre đan. Cảm giác gai ráp tự nhiên, độ ấm của sợi thực vật và những điểm gồ lên rõ ràng truyền qua đầu ngón tay, kích hoạt ngay lập tức chuỗi ký tự xúc giác quen thuộc trong não bộ cô.

“L-Ắ-N-G N-G-H-E Đ-Ấ-T M-Ẹ.”

Cô thì thầm từng chữ cái Braille được dệt sống động vào lòng kiến trúc. Những con chữ không còn nằm chết trên trang giấy trắng hay bảng kim loại vô hồn, mà chúng đang thở, đang tỏa ra hơi ấm của cây cỏ đồng quê Việt Nam. Bằng cách đan cài chữ nổi vào các rãnh tán âm, bức tường này vừa đóng vai trò khuếch tán các dải âm trung và cao, vừa là một dải dẫn đường xúc giác hoàn hảo cho người khiếm thị.

“Tuyệt vời lắm bác ạ...” Giọng An Hạ run run vì xúc động. “Độ cao của các chấm nổi rất vừa vặn, không quá sắc nhọn làm đau tay các bé, nhưng đủ sắc nét để xúc giác nhận diện ngay lập tức.”

“Cậu Khang kỹ tính lắm cô ơi,” một người thợ trẻ ngồi cạnh cười tươi, tay thoăn thoắt gài chốt mây. “Tối hôm qua cậu ấy ở lại đây đến hai giờ sáng, cầm thước kẹp điện tử đo từng milimet độ nhô của mắt đan. Cậu ấy bảo: ‘Chỉ cần sai một ly, một đứa trẻ khiếm thị sẽ đọc nhầm một từ, và âm thanh dội lại sẽ mất đi nửa phần mềm mại.’ Chúng tôi làm nghề mấy chục năm nay, hiếm thấy một kiến trúc sư hiện đại nào lại trân trọng từng giọt mồ hôi của thợ thủ công đến thế.”

An Hạ mỉm cười, trái tim khẽ rung lên một nhịp xao xuyến. Cô ngước mắt nhìn lên giàn giáo cao phía đối diện.

Ở đó, Khang đang đứng cạnh Lâm Quốc Toàn. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu lam sẫm xắn tay quá khuỷu, bên ngoài khoác áo gile bảo hộ màu ghi, đầu đội mũ công trình trắng. Dáng người cao ráo, vững chãi của anh nổi bật giữa không gian lồng lộng gió sông. Cặp kính titan phản chiếu ánh ban mai lấp lánh. Trên tay anh là chiếc máy đo tần số âm học cầm tay, chăm chú theo dõi từng thông số dao động khi Toàn gõ thử búa cao su vào hệ khung thép chịu lực.

Dường như cảm nhận được ánh nhìn của cô, Khang dừng lại, hạ máy đo xuống và đưa mắt tìm kiếm. Khi ánh mắt hai người giao nhau giữa không trung, đường nét khuôn mặt nghiêm nghị, sắc sạnh của anh bỗng chốc dịu lại. Khang không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười kín đáo nhưng chan chứa sự ấm áp vô bờ.

Một tiếng còi xe cảnh sát vang lên từ phía cổng ngoài, cắt ngang khoảnh khắc tĩnh lặng giữa hai người.

An Hạ quay đầu lại. Hai chiếc xe tuần tra chuyên dụng của Cơ quan Cảnh sát Điều tra Công an Thành phố (PC03) vừa đỗ lại trước cổng công trường. Một cán bộ điều tra trung niên trong trang phục sắc phục chỉnh tề bước xuống, cầm theo tập hồ sơ dày cộp tiến vào khu vực điều hành, nơi Toàn và Khang vừa bước xuống tiếp đón.

An Hạ bước nhanh về phía họ, đứng nép bên cạnh Khang. Khang tự nhiên đưa bàn tay to lớn, ấm áp của mình vòng ra sau lưng cô, khẽ chạm vào eo cô như một sự bảo bọc quen thuộc.

“Chào Kiến trúc sư Tạ, chào cô Doãn,” vị cán bộ điều tra đưa tay chào thân thiện. “Tôi là Trung tá Trần Đình Nghĩa, thụ lý chính vụ án phá hoại kinh tế và vi phạm quy định an toàn lao động tại công trường The Resonance. Tôi đến để thông báo tiến độ điều tra và lấy thêm chữ ký xác nhận của đại diện giám sát vật tư.”

Toàn nhanh nhảu đưa tập biên bản nghiệm thu: “Tình hình các đối tượng bên Bắc Á thế nào rồi thưa anh Nghĩa?”

Ánh mắt viên trung tá đanh lại, giọng nói nghiêm túc: “Sáng nay, Viện Kiểm sát Nhân dân thành phố đã phê chuẩn lệnh khởi tố vụ án hình sự, khởi tố bị can và bắt tạm giam bốn tháng đối với Trần Vĩ – Phó Giám đốc kỹ thuật Bắc Á, cùng tài xế lái xe tải biển số 29C-882.14 về tội hủy hoại tài sản và vi phạm quy định về xây dựng gây hậu quả nghiêm trọng. Tại cơ quan điều tra, trước những dữ liệu hình ảnh không thể chối cãi từ camera cảm biến 4G mà các bạn cung cấp, Trần Vĩ đã bước đầu thừa nhận hành vi cạy kho, tráo đổi bần chống cháy bằng mút xốp thải công nghiệp.”

“Còn Chu Vĩnh Hải thì sao?” Khang trầm giọng hỏi, tròng mắt sâu thẳm lóe lên một tia sắc lạnh.

“Kế toán trưởng của Bắc Á đã bị triệu tập từ đêm qua và khai nhận toàn bộ các khoản chi ngoài sổ sách dùng để mua chuộc và thu gom phế liệu cháy. Hiện tại, Cơ quan điều tra đã ra quyết định phong tỏa toàn bộ tài khoản ngân hàng của Công ty Cổ phần Xây dựng Bắc Á, niêm phong trụ sở và áp dụng biện pháp cấm xuất cảnh đối với Chu Vĩnh Hải để phục vụ công tác mở rộng chuyên án. Vòng vây đang siết chặt, việc khởi tố bắt giam ông ta chỉ còn là vấn đề thời gian sau khi hoàn tất đối chất tài chính.”

Nghe đến đó, Toàn thở phào một hơi dài, vỗ đùi đánh đét: “Trời có mắt! Lũ sâu mọt đội lốt doanh nhân ấy cuối cùng cũng phải trả giá!”

An Hạ đứng bên cạnh, lắng nghe từng lời của viên sĩ quan công an mà lòng dâng lên cảm giác nhẹ nhõm vô cùng. Công lý, dù có lúc bị những thủ đoạn nham hiểm che mờ, cuối cùng vẫn rực sáng dưới ánh mặt trời.

Sau khi Trung tá Nghĩa rời đi, Toàn cũng vội vã chạy đi chỉ đạo đội cơ điện lắp đặt hệ thống dây cáp cảm biến sàn. Khu vực lán nghỉ tạm chỉ còn lại Khang và An Hạ.

Khang nhìn người con gái trước mặt. Sau chuỗi ngày căng thẳng tột độ của phiên thẩm định và những đêm dài thức trắng bảo vệ công trình, quầng thâm nhạt vẫn còn vương trên khóe mắt cô, nhưng thần sắc cô đã rạng rỡ trở lại. Vạt tóc mềm mại buông lơi bên tai trái, nơi cô đã dũng cảm để lộ khiếm khuyết trước hàng trăm ống kính truyền thông mà không còn chút sợ hãi hay mặc cảm.

“Em mệt lắm rồi đúng không?” Khang khẽ hỏi, ngón tay anh nhẹ nhàng gạt một sợi tóc mai lòa xòa trên trán cô, cử chỉ dịu dàng đến mức khiến các công nhân đi ngang qua cũng phải mỉm cười ý nhị.

“Em không mệt,” An Hạ lắc đầu, ánh mắt lấp lánh niềm vui. “Nhìn thấy các bác nghệ nhân miệt mài đan từng nan tre, em chỉ thấy lòng mình tràn ngập năng lượng thôi.”

“Nhưng anh thì thấy em cần được nghỉ ngơi,” Khang mỉm cười, giọng trầm ấm đầy kiên quyết. “Toàn và đội an ninh sẽ túc trực ở đây 24/24. Chiều nay, anh muốn đưa em đến một nơi.”

An Hạ ngơ ngác chớp mắt: “Đi đâu cơ anh? Dự án sách ở nhà xuất bản đang chuẩn bị giao bản in thử, với lại công trường...”

“Nhà xuất bản đã gửi bản in thử hoàn chỉnh đến văn phòng ArcAudio sáng nay rồi. Triệu Lam đã ký nhận thay em,” Khang ngắt lời cô bằng một giọng nói đầy cưng chiều. “Hôm nay, hãy tạm gác lại bản vẽ, gác lại những con số Decibel và còi báo động. Anh muốn đưa em về nhà.”

“Về nhà?” An Hạ khẽ lặp lại, trái tim bỗng đập thảng thốt.

“Ừ. Quê ngoại của anh. Một nơi rất yên tĩnh bên dòng sông Đuống.”

*

Chiếc xe bán tải của Khang lướt êm ru trên con đường đê trải nhựa phẳng phiu, rời xa sự ồn ào, bụi bặm và nhịp sống gấp gáp của trung tâm thủ đô. Qua khỏi cầu Đuống, không gian mở ra một màu xanh ngút ngát của những bãi bồi ven sông. Những triền ngô xanh mướt đu đưa trong gió bấc, điểm xuyết những vạt hoa cải ngồng nở rộ một sắc vàng rực rỡ dưới nền trời mùa đông bàng bạc.

An Hạ hạ cửa kính xe xuống một khoảng nhỏ. Gió sông ùa vào, mang theo hương thơm ngai ngái của đất ải, mùi rơm rạ khô từ những đống rơm sau mùa gặt và vị ngòn ngọt của cỏ mật non. Khang ngồi bên ghế lái, một tay giữ vô lăng, tay kia buông xuống, những ngón tay dài thon thả tìm đến bàn tay cô trên đùi, đan chặt vào nhau không rời.

Anh luôn như vậy, kể từ giây phút nắm tay cô bước ra khỏi phòng thẩm định, anh dường như không bao giờ muốn buông tay cô thêm một lần nào nữa. Anh luôn đi bên phía tay trái của cô, chủ động làm “chiếc tai thứ hai”, dùng sự che chở lặng thầm của mình để bao bọc mọi âm thanh cuộc đời cho cô.

Xe rẽ vào một con ngõ nhỏ lát gạch nghiêng rêu phong cổ kính ở làng Phù Đổng. Hai bên bờ tường đất cũ kỹ là những giàn hoa tigon phớt hồng đan xen với những bụi chè mạn xanh thẫm. Không gian tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng những chú chim sâu lích chích chuyền cành trên cây khế già đầu ngõ.

Chiếc xe dừng lại trước một cánh cổng gỗ lim bạc màu thời gian, bên trên có mái ngói vảy cá phủ đầy rêu xanh. Khi cánh cổng khép hờ được đẩy ra, một khoảng sân gạch Bát Tràng đỏ au hiện ra trước mắt An Hạ, rộng rãi và sạch sẽ không một cọng rác. Giữa sân là một bể cạn non bộ phủ rêu xanh rì, và ngay cạnh chái nhà cổ năm gian là một cây hoa mộc đại thụ, cành lá sum suê đang bung nở những chùm hoa li ti màu trắng ngà.

Một mùi hương nồng nàn, thanh khiết mà ngọt ngào lập tức ôm trọn lấy các giác quan của An Hạ. Mùi hoa mộc – thứ mùi hương mang đậm hồn cốt của những nếp nhà Bắc Bộ xưa, sâu lắng và tĩnh tại đến lạ kỳ.

“Khang đấy à cháu?”

Một giọng nói run run nhưng ấm áp cất lên từ hiên nhà.

An Hạ nhìn sang. Từ sau tấm rèm tre buông lửng, một người bà bước ra. Bà cụ đã ngoài tám mươi, vóc người nhỏ nhắn, lưng hơi còng nhưng đôi mắt vẫn ánh lên vẻ tinh anh, hiền hậu vô cùng. Bà mặc chiếc áo nhung the màu mận chín, tóc vấn khăn nhung đen tuyền theo lối cổ truyền của phụ nữ đất Kinh Bắc xưa.

“Bà ngoại!”

Vẻ mặt vốn thường ngày luôn nghiêm nghị, trầm tĩnh của Khang lập tức tan biến. Anh rảo bước bước lên bậc thềm tam cấp, cúi người ôm nhẹ lấy đôi vai gầy guộc của bà cụ, giọng nói ngập tràn sự kính yêu và xúc động của một đứa cháu nhỏ tìm về bến đỗ bình yên.