Chương 15: Trước Mắt Bão

Toàn đứng chôn chân bên bậu cửa nứa xộc xệch, hai bàn tay nhỏ xíu siết chặt lấy thân chiếc thước kẹp gỗ ổi. Ngoài kia, bóng dáng cao ráo của chú Vũ vừa khuất sau dải rặng bần xao xác thì một luồng gió bấc rít lên the thé, thốc ngược vào mặt cậu buốt rát. Đêm sông Trà Lý trĩu nặng âu lo, tiếng gió gầm gừ quăng quật những ngọn phi lao ven bãi như báo trước một cơn thịnh nộ khủng khiếp sắp giáng xuống.

Đến rạng sáng, bầu trời hạ lưu sông Trà Lý đã đặc quánh một màu xám chì u ám, thấp tè như muốn đè sụp cả rặng đê bồi. Gió chưa rít thành từng cơn gào thét nhưng hơi lạnh mang theo vị mặn chát của biển bắt đầu phả buốt từng thớ thịt. Dưới bến, mặt nước sông dâng cao cuồn cuộn, sủi bọt đục ngầu phù sa đỏ quạch, cuốn theo vô số rác rưởi, bè bèo tây dập dềnh và những khúc cây gỗ mục trôi dạt từ thượng nguồn đổ về.

Cả xóm Bãi nháo nhào trong tiếng hò hét, tiếng búa gõ đanh gọn vang khắp triền đê. Người lớn hối hả vác cọc tre, xúc cát vào bao tải chằng chống mái fibro xi măng, kéo thuyền nan lên tận mép vườn cao để tránh triều cường. Từ con ngõ lầy lội đầy dấu chân người, một bóng dáng nhỏ thó mặc áo mưa cánh dơi màu vàng lúp xúp chạy sang xưởng mộc. Là bé Miên. Hai bím tóc đuôi gà của cô bé ướt rượt, dính bết vào hai bên má ửng hồng vì lạnh.

“Toàn ơi!” Miên thở hổn hển, bước vội qua ngưỡng cửa rồi giũ phăng tấm áo mưa, đưa ra một chiếc bọc gói bằng lá chuối héo buộc lạt giang: “Ông ngoại tớ bảo bão này to lắm đấy, gió thốc từ biển vào khéo ngập cả bãi bồi. Mẹ tớ nướng cho mấy cái bánh đa vừng với ít củ gừng già này. Cậu đem cất vào chạn, lúc gió lớn nhớ bảo ông Khiêm nướng gừng chấm muối mà ngậm cho ấm bụng, nghe chửa?”

Toàn đón lấy bọc lá ấm sực, mũi cay cay trước sự quan tâm chân chất của cô bạn nhỏ. Cậu cẩn thận đặt gói quà lên mép bàn thợ mộc, khẽ gật đầu:

“Tớ nhớ rồi. Cậu về bảo ông ngoại chằng kỹ mấy giàn thuốc nam sau hồi nhà nhé. Gió xoáy ven sông dữ lắm đấy.”

“Biết rồi! Tớ phải về phụ mẹ xúc thóc vào bồ đây!” Miên cười tít mắt, vẫy vẫy bàn tay lấm lem bùn rồi lại trùm áo mưa, thoăn thoắt chạy ngược ra triền đê.

Toàn nhìn theo bóng bạn khuất dần, rồi đưa mắt nhìn ra phía lạch nước ngầm ăn sâu vào rặng bần phía tây—nơi tối qua ông nội đã phác họa dòng chảy trên mảnh giấy xi măng cho chú Vũ. Dưới làn sương mù dày đặc che phủ mặt nước, cậu chợt nhận thấy những vệt sóng tẽ ra rất êm, khác hẳn luồng nước gầm gào ngoài dòng chính. Nheo mắt nhìn thật kỹ qua kẽ lá bần ken dày, Toàn thấy bóng hai chiếc ca nô cứu hộ màu xanh thẫm của công an đường thủy đang bí mật thả neo, lẩn khuất dưới vòm cây rậm rạp. Chú Vũ cùng các chiến sĩ mang áo phao cứu sinh đang lẳng lặng kiểm tra dây thừng, đèn pin chuyên dụng và máy thông tin liên lạc, sẵn sàng lực lượng ứng trực đón lõng luồng lạch. Ánh mắt kiên định của chú Vũ nhìn lướt qua phía xưởng mộc, khẽ giơ tay làm ám hiệu như muốn Toàn yên tâm.

Trong xưởng, ông Khiêm đã sửa soạn xong chiếc túi vải chàm cũ kỹ. Người thợ già khoác tấm áo tơi lá cọ đã sờn rách, tay cầm chiếc đĩa sứ đựng ba nén nhang trầm, vài phong bánh khảo và xấp tiền vàng mã. Bước chân ông chậm rãi, trĩu nặng từng vết sẹo lặn mò của một đời bám sông, tiến thẳng ra mỏm đá nhô sát mép nước bến thuyền mục.

Toàn vội bước theo sau, đứng nép dưới gốc cây bàng khẳng khiu chắn gió.