Chương 21: Thanh Âm Từ Trái Tim

Âm thanh nghẹn ứ lại nơi cuống họng khiến lồng ngực Triết thắt nghẹt. Chiếc micro kim loại trước mặt phả vào má cậu hơi lạnh buốt giá. Dưới ánh đèn sáng rực của hội trường, hàng trăm gương mặt người lớn nhòe đi trong mắt Triết, chỉ còn lại những tiếng xì xào nghi hoặc dội vào màng nhĩ như từng đợt sóng dồn. Có tiếng thở dài của ai đó ở hàng ghế đầu, có cái lắc đầu ái ngại của một thầy giáo trẻ. Nỗi sợ hãi quen thuộc từ năm lên năm tuổi – cái ngày chiếc xe đạp ngã nhào trên con dốc rồi cướp đi sự trôi chảy của vành môi – lại chực chờ kéo ghì cậu xuống khoảng tối câm lặng.

Hai bàn tay Triết run lên bần bật. Theo thói quen, những ngón tay nhỏ nhắn của cậu vội vã luồn sâu vào túi chiếc áo len vàng đất, bấu chặt lấy gấu áo. Thế nhưng, đầu ngón tay cậu không chạm vào vết chỉ rách quen thuộc, mà chạm phải gờ nhựa ráp của chiếc đồng hồ cát ba mươi giây do Khôi tự chế. Cảm giác tròn trịa, chắc chắn của hai vỏ chai ghép đôi truyền qua kẽ tay mang lại một điểm tựa kỳ lạ. Bên tai Triết bỗng vang vọng tiếng dặn dò ấm áp của bố Thuận trong đêm sương giá bên bếp lửa làng hoa: “Khi con cất lời bằng tất cả tấm lòng chân thành, sẽ chẳng có ai cười chê con cả.”

Triết chớp mắt, cố xua đi màn sương mỏng vừa dâng lên mi. Cậu đánh mắt sang phía cánh gà. Tuệ Lâm vẫn đứng đó, chiếc nơ đỏ trên bím đuôi sam khẽ rung theo nhịp gật đầu dứt khoát của cô bạn, ánh mắt trong veo như muốn nói: “Cậu làm được mà!”. Đăng Khôi đứng dưới mép bục, hai bàn tay mũm mĩm nắm chặt thành nắm đấm đưa lên ngang ngực cổ vũ. Cạnh bục phát biểu, cô Trà My mỉm cười dịu dàng, ánh mắt chan chứa niềm tin yêu như dòng nước ấm tưới mát mảnh đất khô cằn. Và ở góc cửa hông khép hờ, bác Bảy đứng lặng lẽ cạnh chiếc lồng mây bọc vải dạ. Nhìn qua khe vải, Triết thấy chỏm lông cúc trắng quen thuộc của Cánh Bông khẽ cựa quậy, rồi một tiếng gù trầm ấm, hiền hòa mơ hồ vọng lại giữa không gian thinh lặng.

Tiếng gù ấy như chiếc chìa khóa mở tung ổ khóa nghẹt thở trong lồng ngực. Triết rút chiếc đồng hồ cát ra khỏi túi áo, cẩn thận đặt ngay ngắn lên mặt bục gỗ rồi khẽ lật ngược lại. Dòng cát màu nâu đỏ bắt đầu tuôn chảy êm ru thành một sợi chỉ mảnh dẻo dai. Cậu hít một hơi thật sâu xuống tận đáy bụng, giữ hơi thở lại nơi lồng ngực như những ngày tháng kiên trì luyện tập cùng cô My. Bằng đôi bàn tay nhỏ bé, Triết chầm chậm mở tờ giấy ô ly gấp tư. Bản thảo nắn nót bằng nét mực tím của Tuệ Lâm, từng bị cậu vò nhàu trong đêm suy sụp rồi được chính tay cậu cẩn thận vuốt phẳng phiu, lúc này hiện ra rõ ràng dưới ánh điện.

Triết ngước nhìn chiếc micro. Cậu rướn nhẹ người, mở miệng cất lời: “K... Kính thưa thầy Hiệu trưởng, thưa các thầy cô giáo và các bác, các cô chú phụ huynh...”

Tiếng nói bật ra còn ngập ngừng, phụ âm đầu rung lên bỡ ngỡ qua loa phóng thanh, nhưng tròn trịa và vang rõ khắp khán phòng. Cả hội trường bỗng chốc im phăng phắc. Những tiếng xì xào tắt lịm, nhường chỗ cho sự ngạc nhiên hiện rõ trên từng gương mặt.

Nhìn dòng cát nâu đang cần mẫn rơi từng hạt đều đặn trong lòng chai nhựa, Triết tìm lại được nhịp thở khoan thai của mình. Cậu nói tiếp, giọng nói mộc mạc và trong trẻo của một đứa trẻ lên bảy: “Con... con là Khưu Bảo Triết, học sinh lớp 2A. Con biết... con nói không được trơn tru như các bạn. Nhưng hôm nay, con xin phép được nói thay cho... cho những mẩu giấy đã bay khắp sân trường hôm đón đoàn thanh tra.”