Chương 7: Đường Đèo Xóc Khớp Xương Già

Gió sớm thổi thốc qua vạt áo khoác kaki bạc màu khi ông Điền dừng bước trước sảnh bến xe phía Tây. Bầu trời Hà Nội chưa tan sương, nơi đây đã rực sáng bảng điện tử nhấp nháy chữ đỏ chữ xanh. Tiếng động cơ gầm rú, còi xe inh ỏi lẫn tiếng loa thông báo làm ông lão tám mươi chín tuổi choáng váng. Từng tốp thanh niên mang ba lô cồng kềnh hối hả lướt qua, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại thông minh, bước chân vội vã như sợ đánh rơi từng giây từng phút.

Đứng trơ trọi giữa làn sóng người xa lạ, ông Điền lóng ngóng nép vào một cột bê tông lớn. Tay nải vải dù màu cỏ úa trĩu trên vai, tay phải ôm khư khư túi da đồ nghề trước ngực, tròng kính lão buộc dây dù trễ xuống sống mũi. Khác xa bến xe Kim Mã thời bao cấp chỉ có vài dãy xe ca Ba Đình cũ kỹ, bến xe hiện đại này đối với ông hệt như một mê cung. Khớp gối phải nhói buốt sau quãng đường khập khiễng cuốc bộ, ông ngập ngừng bước về phía quầy vé thì suýt bị chiếc va ly kéo va trúng gót chân.

“Kìa cụ ơi, cẩn thận kẻo ngã!”

Một bàn tay rắn rỏi kịp đỡ lấy khuỷu tay gầy guộc của ông. Đó là anh phụ xe trẻ tuổi mặc áo phông đỏ, cổ đeo túi bao tử căng phồng vé giấy.

Ông Điền giữ lại gọng kính đồi mồi, cất giọng khàn rành rọt:

“Cảm ơn chú… Chú cho tôi hỏi, xe nào đi qua thung lũng Nà Ka ở Mộc Châu?”

Anh phụ xe nhìn mái tóc bạc cước như râu ngô và chiếc tay nải sờn góc của ông, vẻ mặt đầy kinh ngạc:

“Cụ đi Mộc Châu một mình thật đấy à? Không có con cháu đưa đi sao? Quầy vé đông lắm, cụ chân yếu chen sao nổi. Xe nhà cháu chạy Sơn La, có qua Mộc Châu đấy. Cụ theo cháu ra xe, cháu xếp cho ghế đầu ngồi đỡ xóc.”

Nói đoạn, anh xách đỡ tay nải, dắt ông lão qua cổng soát vé. Nhờ sự thương tình bất ngờ ấy, ông Điền mới yên vị trên chiếc ghế bọc nỉ ngay sau lưng tài xế.

Chiếc xe lăn bánh ra Quốc lộ 6. Chẳng mấy chốc, hai bên đường mở ra những triền núi đá vôi dựng đứng và thung lũng sâu hoắm. Con đường bắt đầu uốn lượn quanh co qua những khúc cua tay áo hiểm trở.

Thân xe lắc lư theo từng nhịp bẻ lái. Mỗi lần bánh xe chồm qua ổ gà, khớp gối phải thoái hóa của ông Điền lại giật thót từng cơn buốt nhói. Miếng cao dán từ rạng sáng dường như đã hết tác dụng, chỉ còn cảm giác nhức buốt tận tủy xương như kim châm chích. Ông cắn chặt môi, hai tay bấu chặt vào thành ghế để giữ mình khỏi ngã.

Khốn khổ hơn cả là cơn say xe ập tới. Mùi điều hòa quyện với mùi da nhân tạo và tinh dầu thông xộc thẳng vào mũi, khiến dạ dày ông cồn cào như bị bóp nghẹt. Cả đời chỉ quen mùi nhựa thông ngai ngái và gió trời căn gác Hàng Bông, ông Điền chưa từng nếm trải cảm giác nôn nao đến thế. Cổ họng đắng ngắt, ngực tức nghẹn, mồ hôi lạnh rịn ướt đẫm trán. Đầu óc ông quay cuồng, mí mắt sụp xuống vì kiệt sức.

Giữa khoang xe, tiếng nhạc sàn sôi động làm hai bên thái dương ông nhức buốt. Trong cơn mê man, ông Điền co ro thu mình, hai tay ghì chặt chiếc túi da đồ nghề trước bụng.

Những ngón tay chai sần lần vào đáy túi vải, chạm lên lớp vỏ kim loại mát lạnh của chiếc máy cát-xét Sony TCM và năm cuốn băng Maxell màu xám tro. Ngay sát ngực áo, cuốn sổ tay chi tiêu bìa giấy xi măng của bà Mai vẫn nằm ngay ngắn, phập phồng theo từng nhịp thở nhọc nhằn.