Chương 22: Hương thảo mộc thắp sáng vách tường vôi

Khoảng vôi trắng mịn nơi góc phải vách tường lớp 5A như lời hẹn ước còn để ngỏ dưới nắng chiều. Đứng bên mép hành lang, Đinh Khải Nguyên cùng Sanh, Mai Chi và Hoàng Bách rà soát từng mảng màu trên mười hai mét tường vôi gạch ba vanh. Buổi chiều giáp lễ bế giảng, thung lũng Hướng Phùng dịu mát sau mưa dông. Bức bích họa hiện lên sống động: rặng Trường Sơn biếc sắc chàm đồi, ánh nắng ấm từ nghệ già, mái ngói đỏ đượm nhựa củ nâu hòa màng gấc, và vòm xà cừ sum suê từ hàng trăm dấu vân tay chở che đàn én bồ kết chao liệng. Vết rêu mốc sau lũ đã biến mất, nhường chỗ cho hương thơm cỏ cây quyện vị ngọt hồ nếp mật mía.

“Mặt tường khô đanh, không còn một vết rạn chân chim nào nữa!” Hoàng Bách khẽ lướt ngón tay mập mạp trên mép vôi rồi reo vui.

Mai Chi đối chiếu sổ tay lớp trưởng, tự hào tiếp lời:

“Nhựa củ nâu với nước vôi trong bám chắc thật đấy. Màu sắc ăn sâu vào gạch vữa, bền chặt hơn mong đợi.”

Dưới bóng rặng xà cừ cổ thụ, tiếng gậy trúc khẽ gõ lộc cộc trên sân gạch vang lên. Khải Nguyên nhận ra dáng hình đôn hậu của bà nội Đinh Thị Nhàn trong chiếc áo bà ba nâu sồng, mái tóc bạc trắng như mây trời Hướng Hóa khẽ bay trong gió. Cậu chạy ùa xuống bậc thềm đỡ lấy cánh tay gầy guộc của bà.

Bà Nhàn chậm rãi bước lên hiên lớp học. Sanh, Mai Chi và Bách lập tức đứng nghiêm trang chào bà:

“Chúng cháu chào bà ạ!”

“Bà chào các cháu. Nghe cô Thu bảo bức tranh sắp xong, bà phải chống gậy qua xem đám trẻ làm nên trò trống gì chứ.”

Bà Nhàn ngước nhìn vách tường mười hai mét của ba mươi lăm học sinh lớp 5A. Bàn tay thô ráp của bà khẽ run lên khi miết nhẹ lên vệt nâu đỏ củ nâu rừng rồi chạm vào mảng chàm biếc mịn màng:

“Khéo lắm… Cỏ cây rừng quê mình vào tay các cháu lại hóa thành gấm thêu thế này. Nhựa củ nâu quấy với hồ nếp sánh mịn, gặp nước vôi tôi già đanh, vách tường này dẫu chịu gió Lào hay mưa rừng nhiều năm nữa cũng chẳng sợ phai tàn.”

Khải Nguyên khẽ cúi đầu, xòe bàn tay phải để lộ vết sẹo mờ nơi ngón trỏ. Hít một hơi thật sâu, cậu nhỏ giọng bộc bạch:

“Bà ơi… con có lỗi với bà. Hôm đầu tiên nảy ra ý định làm màu, con đã lén lấy chiếc cối đá nhỏ dưới bếp đi giã củ nâu rừng. Chiếc chày gỗ đập trúng làm ngón tay con bầm tím một vệt dài. Con sợ bố mẹ cấm vẽ nên đã giấu kín, cắn răng không dám kêu đau…”

Bà Nhàn chớp mắt, đưa bàn tay ấm áp xoa nhẹ mái tóc khét nắng của cháu trai:

“Cu Nguyên ngốc nghếch. Hôm ấy thấy vệt nhựa củ nâu nơi kẽ móng tay con, lại thấy cái cối đá bị xê dịch góc bếp, bà đã đoán ra rồi. Bà không mắng vì biết trong lòng con ấp ủ điều trong sáng. Nhìn bức tường hôm nay, bà biết vết bầm ấy không hề uổng phí.”

Lời dịu dàng của bà nội như dòng suối mát lành, xua tan hoàn toàn nỗi day dứt bấy lâu trong lòng Khải Nguyên.

“Bà và các em xem này, cô mang thứ này đến cho lớp mình đây!”

Tiếng cô giáo Hoài Thu vang lên. Cô bước nhanh ra hành lang, bưng chiếc đĩa sành chứa những giọt màu muội than bồ kết cuối cùng hòa sánh với hồ nếp mật mía. Phía sau cô, ba mươi mốt bạn học sinh lớp 5A cũng ùa ra, gương mặt ai nấy đều tươi vui, háo hức.