Chương 1: Nốt Trầm Nơi Kho Củi

Vừa dứt lời hứa nguyện tại Viện Điều Phối Nhân Đạo Vạn Giới, lằn ranh không gian mờ ảo tan biến, nhường chỗ cho cái lạnh thấu xương của đêm đông tràn ngập giác quan cụ Nhan Thụy Lan. Tấm thân phàm trần chín mươi bảy tuổi khẽ run lên trong manh áo vải sờn; các khớp xương già nua nhức nhối khi tiếp xúc với luồng khí ẩm mốc bốc lên từ nền đất. Cụ Lan hít sâu một hơi, ghìm lại cơn choáng váng nơi thái dương, hai bàn tay gầy guộc nhưng mềm mại ôm chặt chiếc hộp gỗ mun cất giấu bộ âm thoa bạc trước ngực. Nơi cụ vừa đặt chân tới là gian kho củi tăm tối, biệt lập nằm ở góc sâu nhất của phủ họ Tô thuộc châu Vân An.

Gió bấc rít qua từng khe nẹp gỗ mục, thổi rạt những cọng rơm khô xác xơ. Cách cụ vài bước chân, dựa lưng vào chiếc cột gỗ phủ đầy mạng nhện, một thân hình mảnh mai đang co quắp trong sự đọa đày. Đó là Tô Vãn Nương, nữ thợ thêu tài hoa mới mười tám tuổi của tú phủ, nay chỉ còn là một bóng hình tiều tụy. Hai cánh tay nàng bị trói quặt ra sau lưng bằng sợi dây thừng bện gai thô ráp, mối siết hằn sâu vào da thịt rướm máu. Vạt áo chàm rách bươm vấy đầy bụi tro, gương mặt tái nhợt như tờ giấy bản, và đôi mắt hạnh vốn sáng trong nay ngập tràn nỗi uất nghẹn cùng tuyệt vọng khôn cùng. Nàng đang phải gánh chịu nỗi hàm oan tày trời: tội danh ăn trộm bức thêu ngự dụng tiến cung triều đình, bảo vật gia truyền quyết định sự hưng vong của cả dòng tộc họ Tô.

Nghe tiếng bước chân sột soạt trên đống lá khô, Vãn Nương hoảng hốt ngước lên. Thấy bóng người lạ đến gần, nàng sợ hãi giãy giụa nép sát vào góc tường, lồng ngực gầy gò phập phồng kịch liệt. Nàng cố há miệng, quai hàm run rẩy muốn thét lên lời van lơn hay cất tiếng kêu oan, nhưng từ cổ họng khô khốc chỉ bật ra những âm thanh rền rĩ, nghẹn tắc “Ách… khẹc…”, đứt quãng như cành khô bị bẻ gãy. Càng cố sức gào thét, cuống họng nàng càng thắt lại, cơ cổ giật giật đau đớn, nước mắt tủi nhục tuôn rơi lã chã. Sự bất lực cùng cực của một người bị tước đoạt tiếng nói trước cường quyền phơi bày trọn vẹn trong nỗi câm lặng xé lòng.

“Đừng sợ, con ngoan.”

Giọng cụ Lan cất lên, trầm ấm và khoan thai như đốm lửa nhóm lên giữa đêm trường băng giá. Cụ bước lại gần, khom người quỳ một bên gối xuống nền đất lạnh, dáng vẻ từ ái lạ kỳ khiến nỗi kinh hãi trong mắt thiếu nữ thoáng chốc chững lại. Đôi bàn tay từng trải qua hơn bảy thập kỷ hành nghề y của cụ nhẹ nhàng luồn ra sau cột gỗ, cẩn trọng nới lỏng từng nút dây thừng thô ráp đang bóp nghẹt cổ tay nàng. Từng cử chỉ của cụ đều thong thả, đượm vẻ chở che của một người bà nhân hậu.

“Thả lỏng bờ vai xuống nào,” cụ Lan khẽ dỗ dành, bàn tay khô ráp nhưng ấm áp đặt nhẹ lên bờ vai đang run rẩy của Vãn Nương. “Đừng cố gồng ép cổ họng lúc này. Càng gắng gượng, thanh môn của con sẽ càng thắt chặt lại như ổ khóa gỉ sét mà thôi. Hãy nghe bà, hít một hơi thật chậm qua cánh mũi…”

Được cởi trói, Vãn Nương buông thõng hai tay, ngực phập phồng theo từng nhịp thở ngắt quãng. Cụ Lan đặt chiếc hộp mun xuống góc phản gỗ, nhẹ tay mở nắp chốt đồng. Dưới đáy lót gấm điều, bộ âm thoa bạc chế tác thủ công ánh lên tia sáng lạnh thuần khiết. Cụ cẩn thận rút chiếc âm thoa bạc khắc ký hiệu một trăm hai mươi tám Hertz, nâng ngang tầm mắt rồi dùng lực cổ tay khéo léo gõ nhẹ nhánh kim loại vào mô cái của bàn tay mình.

Một âm rung thanh mảnh, ngân dài lập tức lan tỏa trong gian phòng tĩnh mịch. Cụ Lan nghiêng đầu, chuẩn xác đặt phần chuôi tròn ấm áp của âm thoa áp sát vào phần xương chũm ngay sau vành tai phải của Vãn Nương.

Làn sóng rung động cơ học ở tần số thấp truyền thẳng qua lớp da mỏng, kích thích trực tiếp vào chuỗi xương con và đường dẫn truyền cảm giác sâu của màng nhĩ. Toàn thân thiếu nữ khẽ giật mình, bờ mi rung nhẹ. Luồng sóng âm dịu dàng thẩm thấu vào thần kinh thính giác, xoa dịu phản xạ co rút đang bao trùm vùng đầu mặt, giúp nàng cảm nhận được từng rung động tinh tế nơi hộp sọ. Cụ Lan chăm chú quan sát phản ứng của đồng tử và cơ mặt thiếu nữ, khẽ gật đầu. Cơ quan cảm thụ bản thể và thần kinh thính giác qua đường xương vẫn còn nguyên vẹn, tổn thương chưa hề lan lên trung khu não bộ.