Chương 13: Luyện Giọng Giữa Màn Đêm

Cụ Nhan Thụy Lan chăm chú nhìn từng nét chì đanh thép in hằn trên trang giấy trắng. Dưới ánh đèn dầu leo lét, địa điểm kho bến tàu số 4 và mưu đồ tẩu tán thuốc phiện hiện lên rành rọt như lời tuyên chiến với bóng tối. Cụ khẽ gật đầu, ánh mắt từ ái ngời lên nét kiên định.

“Bà đã hiểu rồi,” cụ Lan ôn tồn nói, bàn tay gầy guộc vỗ nhẹ lên mu bàn tay đang run lên vì kích động của Khang. “Cháu hãy gấp mảnh giấy lại và cất kỹ nơi túi áo ngực. Giờ hãy chợp mắt nghỉ ngơi để dưỡng sức, chúng ta còn nhiều việc phải làm.”

Ngày và đêm thứ ba trôi qua trong sự tĩnh lặng căng thẳng. Tiếng sóng vỗ ì oạp vào chân kè đá ngoài bến cảng hòa cùng tiếng còi tàu buôn rúc lên từng hồi thảng thốt giữa màn sương. Cụ Lan ngồi tựa lưng vào thành ghế gỗ, mắt khép hờ nhưng tâm trí luôn cảnh giác lắng nghe từng biến động ngoài hành lang.

Khi tia sáng bình minh xám xịt của ngày thứ tư lọt qua khung cửa sổ, thời hạn bước ra công lý chỉ còn vỏn vẹn một ngày đêm. Cụ Lan đứng dậy, khẽ xoay các khớp ngón tay đã hơi tê cứng vì tuổi già chín mươi bảy. Hôm nay là ngày quyết định xem luồng hơi của người ký giả trẻ có thể biến thành những lời khai rành rọt trước tòa án hay không.

Cụ Lan rót một chén nước muối ấm, đưa cho Khang súc miệng làm sạch niêm mạc họng, rồi ngồi đối diện với cậu, ánh mắt chan chứa sự khích lệ:

“Hôm qua, thanh đới của cháu đã tìm lại phản xạ khép mở tự nhiên. Hôm nay, chúng ta phải chuyển hóa những nguyên âm rung ấy thành từ ngữ trọn vẹn. Muốn vậy, cháu không được gồng siết cuống họng, mà phải vận dụng toàn bộ khoang miệng làm buồng cộng hưởng.”

Khang chăm chú gật đầu, hai bàn tay nắm chặt mép chăn.

“Hãy thả lỏng hàm dưới như khi ngáp ngủ,” cụ Lan vừa giải thích vừa làm mẫu khẩu hình. “Đầu lưỡi chạm nhẹ vào chân răng dưới, vòm miệng mềm phía sau nâng cao lên. Luồng khí từ đáy bụng đẩy lên qua thanh môn thật êm ái, dội vang trong khoang miệng. Nhớ kỹ, không được siết cơ cổ, tránh làm niêm mạc phù nề trở lại.”

Cụ Lan đặt nhẹ một bàn tay lên vùng bụng trên của Khang để kiểm tra sự vận động của cơ hoành, tay kia áp nhẹ cạnh sụn giáp của cậu nhằm canh chừng phản xạ co thắt:

“Hít sâu vào đáy phổi… nén nhẹ… và cất tiếng xướng danh của chính mình cùng hơi thở ra.”

Khang nhắm mắt lại. Lồng ngực gầy guộc phập phồng theo nhịp điều hòa. Dưới bàn tay cụ Lan, cơ hoành nâng đỡ luồng khí ấm áp cuộn lên vững chãi, dẫn luồng hơi qua thanh môn rồi dội vào vòm miệng mở rộng. Đôi môi cậu mấp máy, vượt qua lực cản tâm lý vô hình:

“Cháu… là… Trần… Trọng… Khang…”

Thanh âm trầm đục, hơi khàn ráp nhưng tròn vành rõ chữ vang lên giữa gian phòng. Từng tiếng ngắt quãng nhưng dứt khoát, mang theo sức nặng của sự sống vừa hồi sinh.

Khóe mắt Khang đỏ hoe. Cụ Lan mỉm cười hiền từ, ngón tay khẽ vuốt dọc hai bên cơ ức đòn chũm giúp cậu thả lỏng:

“Làm tốt lắm, cháu ngoan. Hãy giữ vững vị trí của luồng hơi đó. Giờ hãy nói tên người bạn chí cốt của cháu, người đã ngã xuống để bảo vệ sự thật.”

Khang nhấp ngụm nước ấm làm dịu cảm giác ram ráp nơi cổ họng. Khuôn mặt chàng trai thoáng biến chuyển, ánh mắt không còn vẻ mặc cảm tự trách mà rực lên ngọn lửa căm hờn chính trực. Cậu hít sâu, luồng khí dâng lên vững chãi:

“Nguyễn… Văn… Minh…”

Từng âm tiết bật ra rành rẽ, không còn một gợn nghẽn thắt.