Chương 1: Kỷ Lục Tám Lần Trượt Vỏ Chuối

Cụ Vi Đắc Lộc thong thả nhón một miếng chuối sấy dẻo bỏ tọt vào miệng, nhai tóp tép trong khi đôi mắt sáng quắc như đèn pha phản lực dán chặt xuống lòng sa bàn. Ở tuổi một trăm ba mươi lăm, nhờ liệu pháp tế bào telomere mà vóc người cụ vẫn tráng kiện như lục tuần, lọt thỏm trong bộ áo liền quần bảo hộ màu cam sờn vai quen thuộc. Ngón tay thô ráp của cụ khẽ gõ lách cách lên vỏ bút laser đỏ chót, chiếc còi kim loại cơ học lủng lẳng trước ngực đung đưa theo từng nhịp thở.

Dưới vòm kính chịu lực của Sa Bàn Sát Hạch Số 4 thuộc Trạm Không Gian Vòng Đai Xích Đạo, chiếc phi thuyền tập lái đời cũ rỉ sét mang số hiệu 07 đang lơ lửng giữa vùng trọng lực nhân tạo không phẩy tám G. Người ngồi trong buồng lái là Bùi Mai Trúc, cô trợ lý xưởng máy hai mươi tư tuổi với mái tóc đuôi ngựa buộc cao lanh lợi.

Cụ Lộc bấm mic đàm thoại, giọng oang oang vang vọng khắp khoang thi:

"Chú ý cọc tiêu từ trường số ba! Chú em… à không, cô nhóc Trúc, chân ga đệm vừa thôi! Đừng có đạp lút cán như thể đang tống ga đi trốn nợ ngoài vành đai!"

Trong khoang lái, Mai Trúc hít sâu một hơi. Đôi tay thoăn thoắt gạt từng công tắc cơ khí, cô điều khiển mũi thuyền lượn qua hai chướng ngại vật bằng vỏ trạm điện cũ một cách mượt mà. Động cơ phản lực ion phụt ra luồng sáng xanh biếc êm ru. Cụ Lộc khẽ gật gù, thầm nhủ con bé này sờ vào từng con ốc thì tài hoa chẳng kém thợ già, phản xạ tay cũng vào hàng hiếm có.

Thế nhưng, thử thách ác mộng nhất của Sa Bàn Số 4 mới chỉ bắt đầu: bài thi "Lùi chuồng đón luồng gió xả".

Chiếc thuyền lượn một vòng bán nguyệt, chầm chậm ghé đuôi vào khoảng trống hẹp giữa hai khối container phế liệu dán phản quang vàng đen. Cửa xả áp suất ngẫu nhiên từ đường ống thông khí của trạm bắt đầu gầm rít, thổi bạt từng luồng khí nén hỗn loạn cắt ngang đuôi tàu.

Đúng lúc ấy, còi tín hiệu đếm ngược vang lên chát chúa:

Bíp… bíp… bíp… Mười giây cuối cùng!

Tiếng bíp khô khốc như giọt nước tràn ly đánh thẳng vào tâm lý yếu ớt của cô học viên cá biệt. Cụ Lộc đứng trên đài quan sát lập tức nhận ra bờ vai Mai Trúc cứng đờ qua khung kính buồng lái.

"Bình tĩnh nào Trúc! Giữ góc nghiêng mười lăm độ, nhả van khí phụ mạn trái!" Cụ Lộc quát vào mic.

Nhưng trong cơn hoảng loạn, Mai Trúc nghe tiếng đếm ngược dồn dập thì quýnh quáng cả lên. Đôi bàn tay lanh lợi ngày thường bỗng run rẩy mất kiểm soát. Thay vì ghìm cần số phụ để triệt tiêu lực đẩy ngang, ngón tay cái của cô lại gạt phắt cần gạt màu đỏ bên cạnh — chốt đảo chiều xung lực ion toàn phần!

Vù!

Động cơ chính gầm lên một tiếng xé gió. Thay vì lùi êm ái vào giữa hai vạch sơn phản quang, chiếc thuyền số 07 chồm lên, xoay ngoắt một vòng một trăm tám mươi độ như con quay bị giật dây.

RẦM!

Chiếc đuôi thuyền bọc thép nện thẳng vào mép container phế liệu kêu một tiếng đanh gọn làm rung chuyển cả bệ neo. Đèn vàng cảnh báo va chạm chớp nháy loạn xạ, còi báo động trên bãi thi rú lên từng hồi inh ỏi.

Trên đài cao, cụ Lộc thở dài thườn thượt. Cụ giơ cây bút laser lên, bấm "tách" một cái, rọi luồng sáng đỏ chót thẳng vào kính chắn gió của chiếc thuyền đang bốc khói xám xịt ở cửa xả.

"Trừ hai mươi điểm thao tác sai quy trình, trừ ba mươi điểm gây nguy cơ nổ bồn nhiên liệu, trừ nốt năm mươi điểm tội làm hỏng giấc ngủ trưa của ông già này!" Cụ Lộc cất giọng rầu rĩ qua loa. "Tổng kết: không điểm. Chúc mừng cô nương Bùi Mai Trúc đã xác lập kỷ lục vô tiền khoáng hậu: tám lần trượt sa bàn!"