Chương 1: Tiếng Rạn Dưới Mái Cầu Cổ

Vừa rời khỏi cổng Trường THPT Cẩm Phô, Phan Đình Tuệ đã rảo bước thật nhanh về phía bờ lạch, bàn tay siết chặt quai cặp vải vương bụi gỗ. Những trận mưa xối xả suốt tuần đầu năm học mới 2025–2026 vừa dứt, để lại bầu không khí chớm thu nồm ẩm và dòng nước cuộn đỏ ngầu dưới chân cầu. Nỗi bồn chồn thôi thúc Tuệ phải tận mắt kiểm tra nhịp Cầu Ngói Cẩm Bình trước khi trời sập tối.

— Mày đi chậm thôi Tuệ! Đã bảo ghé lán mộc cất đồ nghề trước rồi hẵng qua nhà cụ Niên mà!

Tiếng gọi sang sảng của Võ Hoàng Khang vang lên phía sau. Cậu bạn vạm vỡ chạy đuổi theo, một tay xách cặp, tay kia tâng tâng quả cầu mây. Đi sát sau lưng Khang là Lê Mai Lam, cô bạn lớp phó học tập với cặp kính cận gọng tròn, hai tay ôm khư khư cuốn sổ bìa cứng ghi chép chi chít bảng biểu.

Tuệ dừng lại ở mố cầu phía Đông, khẽ lắc đầu:

— Tụi mình qua cầu ngó chừng trước đã. Hôm qua tan học tao nghe tiếng dầm vặn mình ken két, không yên tâm chút nào.

Mai Lam bước lên bậc tam cấp bằng đá xanh, ngước nhìn lên hàng ngói âm dương rêu phong tráng men lưu ly cổ kính:

— Cây cầu này dựng từ năm 1884, tròn một trăm bốn mươi hai năm tuổi rồi. Kết cấu gỗ chịu ẩm cả tuần nay, tải trọng tĩnh tăng lên đáng kể đấy.

Cầu Ngói Cẩm Bình dài mười tám mét, chia làm năm gian theo lối kiến trúc “thượng gia hạ kiều”, sừng sững bắc qua dòng lạch đang mùa nước xiết như một nếp nhà dài thân thương che mưa nắng cho bao thế hệ học trò và cư dân xóm mộc. Tuệ bước vào gian thứ hai, đưa bàn tay thon dài miết nhẹ lên dãy băng ghế gỗ bóng loáng vết mài mòn của thời gian. Nơi góc cột lim quen thuộc, một nét khắc mờ hình bông cúc vẫn còn đó. Kẹp trong cuốn sổ tay kỹ thuật của Tuệ là bức ký họa bằng bút chì đã ố vàng — kỷ vật cuối cùng của người mẹ quá cố vẽ lại bóng dáng cây cầu trong một chiều hoàng hôn rực rỡ. Khi mẹ mất, xưởng mộc gia đình cũng phải đóng cửa, ba cậu đành ngậm ngùi sang làm thợ phụ ở xưởng cơ khí, nhưng ước vọng gìn giữ những đường bào, thớ gỗ và nhịp cầu di sản của quê hương chưa bao giờ tắt trong huyết quản Tuệ.

— Tuệ, lại đây coi tấm ván này!

Tiếng Mai Lam cắt ngang dòng suy tưởng. Cô bạn ngồi xổm xuống ở mép lối đi gian giữa, ngón tay chỉ vào đường ghép mộng giữa hai tấm ván sàn:

— Chỗ này bị kích vồng lên gần một phân so với hôm thứ Hai. Mặt phẳng chịu lực có dấu hiệu biến dạng cục bộ.

Tuệ bước vội đến gian giữa — nơi đặt dầm cái kiền kiền chịu lực chính gánh toàn bộ sức nặng của năm vì kèo và mái ngói. Nhưng ngay khoảnh khắc gót giày vừa chạm xuống ván sàn gỗ lim, một cảm giác hẫng hụt chao đảo truyền thẳng lên sống lưng. Mặt sàn dưới chân họ rung bần bật, nhịp cầu khẽ oằn xuống một cách bất thường.

— Dừng lại hết! Đừng bước tiếp! — Tuệ hét lên, hai tay dang ngang chặn Khang và Mai Lam.

Khang đứng sững lại, gương mặt rám nắng thoáng chút ngơ ngác:

— Sao vậy mày? Sàn cầu gỗ thì rung rinh chút đỉnh là thường mà, hồi sáng tao chạy nhảy ầm ầm có sao đâu?

— Không phải rung đàn hồi, — giọng Tuệ đanh lại, lồng ngực thắt nghẽn. — Có tiếng xé thớ.