Chương 1: Tỉnh giấc bến Củi

Cơn co giật buốt lạnh giật phắt Nghiêm Bách Xuyên ra khỏi bóng tối mịt mùng.

Lồng ngực gầy guộc thắt lại, hơi thở rít qua kẽ răng buốt nhức. Một cơn đau thấu tủy xương dội lên như thể thân xác này vừa bị vùi dưới bùn lạnh mấy ngày đêm. Lão nhớ rõ khoảnh khắc mình thanh thản trút hơi thở cuối cùng ở thời hiện đại—khi ấy lão là một nghệ nhân mộc thuyền đại thọ tròn một trăm sáu mươi ba tuổi, cả đời gắn bó với từng thớ gỗ bách nghệ sông nước, ra đi nhẹ bẫng tựa chiếc lá rụng về cội. Thế nhưng, cái lạnh cắt da cắt thịt đang thấm đẫm lưng lão lúc này tuyệt đối không phải là cõi hư vô.

Lão khó nhọc mở mắt.

Trước mắt lão là mái lều rách nát, chắp vá tạm bợ bằng những tấm phên nứa thủng lỗ chỗ. Từng đợt gió sông thốc qua kẽ nứa rít lên từng hồi ai oán. Mùi tanh nồng của bùn lợ, mùi rong rêu ủng mục quyện với hơi nước mặn chát táp thẳng vào cánh mũi. Lão đang nằm co quắp trên manh chiếu rách rưới trải sát nền đất lạnh nhớp nháp.

Bách Xuyên run rẩy nâng hai bàn tay lên. Đập vào mắt lão là đôi tay gầy khẳng, gân guốc nổi chằng chịt tựa rễ bần bám đá ngầm, da thịt thô ráp nứt nẻ thành từng rãnh sâu vì ngâm nước mặn quanh năm. Kẽ móng tay bám chặt mạt vôi vỏ sò và nhựa dầu đen kịt. Bên hông chiếc quần vải thô nâu sồng vá víu là một chiếc bàn cạo bằng sắt uốn hình bán nguyệt đã gỉ sét loang lổ.

Một luồng ký ức xa lạ cuồn cuộn tràn về, xâu chuỗi rành rọt trong tâm trí: Lão phu cạo hà xảm thuyền tròn sáu mươi tuổi, thân cô thế cô, bấu víu mưu sinh bên bến Củi sông Thu Bồn. Thân xác này vừa trải qua một trận sốt rét rừng thập tử nhất sinh, nằm li bì suốt hai ngày đêm suýt nữa thì xuôi tay theo dòng nước.

“Ông Bách! Trời ơi, ông Bách tỉnh thật rồi!”

Một tiếng kêu lanh lảnh vỡ òa giữa không gian ẩm ướt.

Tấm bao tải rách che cửa lều bị giật phắt sang một bên. Một bóng người nhỏ thó, gầy nhom như củ ấu tất tả lao vào. Đó là thằng Cò, đứa trẻ mười bốn tuổi đen nhẻm vì dãi dầu sông nước, đôi mắt to tròn lém lỉnh lúc này đỏ hoe vì mừng rỡ. Thằng bé cẩn thận bưng chiếc bát sành mẻ bốc khói ngát mùi lá chè tươi, tay kia nắm chặt nửa chiếc bánh ú tro bọc trong mảnh lá chuối. Nó quỳ sụp xuống bên manh chiếu rách, giọng nghẹn ngào:

“Con cứ ngỡ ông bỏ con mà đi rồi chứ! Trán ông đỡ hầm hập rồi này. Con vừa chạy sang quán nước bên gốc đa cầu cứu bà Hai Bánh Ú. Bà Hai thơm thảo lắm, nghe con bảo ông lên cơn co giật liền múc ngay bát nước chè xanh nóng hổi, lại cho nửa chiếc bánh ú tro dặn mang về cho ông lót dạ lấy lại sức. Ông mau hớp một ngụm cho ấm người đi ông!”

Nhìn gương mặt lem luốc bùn đất và ánh mắt lo âu đến thắt ruột của đứa trẻ côi cút, lòng Bách Xuyên bỗng chùng xuống, dâng lên một mối thương cảm ấm áp. Ở kiếp này, lão thợ già nghèo hèn và thằng bé mồ côi nương tựa vào nhau, kiếm từng đồng trinh nhờ việc lặn ngụp cạo hà dưới lườn ghe mục.

Lão gượng nhấc thân mình nặng trĩu tựa vào vách nứa, run rẩy đón lấy chiếc bát sành. Nước chè xanh chát đượm đầu lưỡi nhưng đọng lại vị ngọt thanh nơi cổ họng, mang theo hơi ấm lan tỏa khắp lồng ngực đang lạnh buốt. Lão khẽ nhấp từng ngụm nhỏ, cất giọng khàn trầm, từ tốn:

“Thằng ranh… khóc lóc cái gì. Lão chỉ chợp mắt một lát, diêm vương chưa thèm gạch tên đâu mà mày làm rộn lên thế. Lại còn phiền đến bà Hai.”

“Phiền gì đâu ông!” Thằng Cò quệt ngang ống tay áo rách lên sống mũi, nhoẻn miệng cười để lộ hàm răng sún ngây ngô. “Bà Hai bảo người bến Củi sống nhờ tình nghĩa xóm giềng. Ông mà nằm xuống thì ai nạo hà xảm thuyền cho bà con bến sông nữa? Ông ăn miếng bánh ú này đi, dẻo và bùi lắm.”

Bách Xuyên nhận lấy nửa chiếc bánh ú tro, cắn từng miếng nhỏ nhai chậm rãi. Vị nếp ngâm tro thanh mát hòa cùng vị ngọt của nhân đậu làm tan biến dần cơn đắng ngắt trong miệng.

Thế nhưng, khi ngụm chè ấm vừa thấm qua huyết mạch, một luồng suy nghĩ sắc lạnh bỗng giáng mạnh vào tâm trí Bách Xuyên.

Bến Củi… sông Thu Bồn… lão thợ cạo hà… thằng Cò… và quán nước gốc đa của bà Hai Bánh Ú.

Tất cả những cái tên này há chẳng phải là bối cảnh mở đầu trong cuốn tiểu thuyết võ hiệp đẫm máu “Thiết Hải Đao Thần” mà kiếp trước lão từng đọc qua hay sao?

Bách Xuyên bàng hoàng siết chặt vành bát sành. Lão nhớ như in từng trang sách u ám kể về số phận bi thảm của bến sông này. Nơi đây vốn chỉ là bãi bồi hoang vắng cho đám ghe thuyền chở củi mục và gỗ tạp từ thượng nguồn đổ về Cửa Đại tạm ghé đậu. Nhưng trong đêm nay—đúng vào một đêm mưa bão kinh thiên động địa—con thuyền chiến Hắc Kình của Hắc Giao Bang sẽ dạt vào đây.

Đại trưởng lão kiêm Bang chủ Hắc Giao Bang là Lôi Thiết Phách, vị kiêu hùng hắc đạo bốn mươi hai tuổi khét tiếng vùng duyên hải, đã bị phản đồ ngấm ngầm bôi trét độc dược “U Tằm Thực Cốt Phấn” vào sống thuyền buồng lái. Độc ngấm qua thớ gỗ táu rỉ nước biển, bốc hơi theo thân nhiệt hun nóng kinh mạch khi ông ta tĩnh tọa, khiến vị bang chủ tẩu hỏa nhập ma, biến thành một con quái vật khát máu cuồng sát sạch bách toàn bộ dân làng bến Củi trước khi kiệt sức bỏ mạng.

Sau đêm nay, bến Củi sẽ hóa thành một bãi tha ma lạnh lẽo ngập chìm trong vũng máu, mở màn cho chuỗi ân oán tanh hôi khắp chốn giang hồ!