Chương 14: Vết rách trên trang giấy can

Ánh đèn cấp cứu đỏ quạch trên cánh cửa phòng hồi sức rốt cuộc cũng vụt tắt sau gần hai tiếng đồng hồ dài đằng đẵng. Tiếng chốt cửa lách cách mở ra kéo giật Phong khỏi cơn hoảng loạn tột cùng. Cậu buông bàn tay ấm áp của Ánh Dương, vội vã gượng dậy chạy tới bên vị bác sĩ vừa tháo chiếc khẩu trang y tế. Nghe thông báo mẹ đã qua cơn nguy kịch, nhịp tim và huyết áp dần ổn định dù vẫn còn sốt cao do viêm phổi cấp, hai đầu gối Phong run lên vì trút được gánh nặng nghìn cân.

Suốt đêm trắng và cả ngày hôm sau, Phong túc trực bên mép giường bệnh. Cậu cẩn thận dùng khăn ấm thấm lên đôi môi nứt nẻ của mẹ, xoa bóp đôi bàn chân chai sần còn vương ngấn nước bãi bồi. Đến chập tối, khi bác Ba cùng mấy người hàng xóm trong xóm phao mang cặp lồng cháo nóng vào thay ca, họ kiên quyết xua tay giục cậu:

“Mẹ mày hạ sốt rồi, có bọn tao trông chừng ở đây cả đêm. Mau về trường lo nốt bài vở đi con, đừng để công sức bao tháng trời đổ sông đổ biển.”

Nhìn gương mặt mẹ đã bớt nhợt nhạt và chìm vào giấc ngủ sâu, Phong nghẹn ngào gật đầu, gửi gắm mẹ cho bà con rồi vội vã dắt chiếc xe đạp cà tàng rời bệnh viện.

Màn mưa lạnh cuối thu bắt đầu giăng mắc trên những vạt đường mờ mịt. Gió hun hút thốc từ triền đê qua cầu Long Biên khiến từng sợi tóc bết chặt vào trán, nhưng Phong cắn răng dồn sức nhấn bàn đạp. Đêm nay, cậu và Dương hẹn nhau tại phòng thực hành để rà soát lần cuối toàn bộ tài liệu thuyết minh, hoàn thiện những khâu chuẩn bị sau cùng cho hồ sơ dự thi.

Trường THPT Chuyên Thăng Long chìm trong màn đêm tĩnh mịch. Dãy nhà bộ môn ba tầng vắng tanh, chỉ có tiếng lá bàng rụng lộp độp trên mái tôn hòa cùng tiếng mưa rả rích. Phong dựng xe dưới chân cầu thang, bước nhanh lên tầng ba. Hành lang tối om, hun hút gió lạnh.

Thế nhưng, khi vừa tiến gần đến cửa phòng thực hành Địa lý, một dự cảm bất an thắt nghẹn lồng ngực cậu.

Ổ khóa cửa bằng đồng — chiếc khóa mà thầy Bách cẩn thận giao chìa cho nhóm — đã bị vặn ngoẹo sang một bên, rơi lủng lẳng trên then sắt trầy xước nham nhở. Cánh cửa gỗ khép hờ, để lộ một vệt sáng mờ hắt ra từ ngọn đèn đường ngoài sân trường.

Tim Phong đập thình thịch liên hồi. Cậu run rẩy đẩy mạnh cánh cửa.

Khung cảnh bên trong khiến toàn thân Phong chết lặng.

Ghế ngồi bị xô ngã lăn lóc trên nền gạch men. Ngăn kéo tủ hồ sơ bị kéo toang, tài liệu tham khảo và sách chuyên khảo bị bới tung tóe khắp nơi.

Nhưng điều tàn khốc nhất đang phơi bày trên chiếc bàn thí nghiệm ở trung tâm căn phòng.

Tấm bản đồ khổ lớn A0 vẽ tay bằng mực kỹ thuật — công trình mà Phong đã chắt chiu suốt nửa năm trời, kết tinh từ những đêm thức trắng đo đạc ngấn nước bão lũ và ký ức sinh tồn của 42 hộ dân xóm phao — đã bị xé thành từng mảnh vụn nát.

Chưa dừng lại ở đó, kẻ thủ ác đã tạt nguyên một lọ mực đen đặc lên mặt bàn. Mực đen quánh ngấm loang lổ, nuốt chửng từng đường đẳng cao ngập lụt uốn lượn, xóa sạch những tọa độ tỉ mẩn và vệt màu biểu thị khu vực thoát hiểm. Mùi mực tàu hăng hắc xộc thẳng vào sống mũi, nồng nặc đến nghẹt thở.

“Không... không thể nào...”

Phong loạng choạng lao tới mép bàn. Bàn tay chai sần của cậu run rẩy vồ lấy những mảnh giấy can nhăn nhúm, ướt sũng mực đen. Vệt mực còn ươn ướt dính vào ngón tay, đen ngòm như một vết thương cào xé tâm can. Từng ký hiệu về bến neo thuyền mùa lũ của cụ Tứ, từng ngấn nước ngập bên vách nứa nhà bác Ba mà cậu nắn nót ghi lại bằng nét chì 2B và ngòi kim siêu nhỏ, giờ chỉ còn là mớ giấy rách tơi tả ngập ngụa trong vũng đen vô vọng.