Chương 15: Ngọn đèn không tắt

Phong nín thở quỳ một chân xuống nền gạch men lạnh buốt, ngón tay run rẩy gạt nhẹ góc giấy can ướt sũng rồi nhấc vật thể nhỏ bé kia lên.

Đó là một chiếc cúc áo khoác đồng phục mùa đông của trường THPT Chuyên Thăng Long, chất liệu nhựa xanh đen bóng loáng, viền ngoài dập nổi biểu trưng hoa sen cách điệu. Trên bề mặt chiếc cúc vẫn còn dính một vệt mực tàu đen đặc chưa kịp khô hẳn.

“Cúc áo đồng phục...” — Ánh Dương thốt lên, đôi mắt mở to bàng hoàng.

Thầy Bách lập tức bước tới, rút chiếc khăn tay sạch trong túi áo, cẩn trọng đón lấy chiếc cúc từ tay Phong rồi bọc kín lại.

“Đây là vật chứng then chốt.” — Giọng thầy Bách đanh lại, sự phẫn nộ lộ rõ sau gọng kính cận. “Kẻ đột nhập chắc chắn là học sinh trong trường, thậm chí còn mặc nguyên đồng phục khi ra tay. Thầy sẽ sang phòng bảo vệ trích xuất ngay dữ liệu camera an ninh khu vực hành lang và cầu thang tầng ba, lập hồ sơ báo cáo khẩn cấp lên Ban giám hiệu để xử lý đích đáng hành vi phá hoại này.”

Thầy nhìn hai học trò, cố nén tiếng thở dài xót xa:

“Hai đứa tạm thời giữ nguyên hiện trường, đừng chạm vào các giấy tờ khác. Thầy đi gặp Ban giám hiệu ngay bây giờ.”

Bóng thầy Bách khuất nhanh sau khúc ngoặt hành lang. Căn phòng thực hành rộng lớn chìm vào khoảng lặng đặc quánh, chỉ còn tiếng mưa gió rả rích đập vào khung kính và mùi mực tàu nồng nặc đến nghẹt thở.

Phong đứng chôn chân trước chiếc bàn trung tâm. Cậu nhìn những mảnh giấy can A0 bị xé tơi tả, ngập ngụa trong vũng đen quánh loang lổ khắp mặt gỗ. Nửa năm trời lội bùn ven sông, hàng trăm buổi chiều tan lớp đạp xe ngược gió, từng đường đẳng cao ngập lụt được tỉ mẩn đo đạc bằng compa và thước cuộn... tất cả giờ chỉ còn là một mớ vụn nát vô vọng.

Cổ họng Phong nghẹn đắng. Nguy cơ đánh mất cơ hội giành suất học bổng toàn phần ngành GIS trị giá 120.000.000 đồng của Viện Địa lý & Đô thị hiện ra rõ mồn một, như chiếc thòng lọng siết chặt lấy lồng ngực cậu. Đó là con đường duy nhất để cậu bước chân vào giảng đường đại học, là hy vọng duy nhất để mẹ cậu — người đàn bà quanh năm còng lưng gom từng mẩu sắt vụn nơi bãi bồi — có thể thoát khỏi kiếp mưu sinh nhọc nhằn.

Mất bản thảo thực địa vẽ tay gốc, toàn bộ kết quả số hóa trên máy trạm sẽ bị coi là vô căn cứ. Cánh cửa tương lai mà cậu chắt chiu bằng từng giọt mồ hôi dường như vừa sập xuống trong tích tắc. Hai bàn tay buông thõng của Phong run lên bần bật, đầu gối khuỵu xuống, cả người lảo đảo như muốn ngã quỵ.

Một bàn tay ấm áp khẽ đặt lên bờ vai đang run rẩy của cậu.

“Phong, nhìn tôi này.” — Ánh Dương bước tới trước mặt Phong, giọng cô run rẩy vì xúc động nhưng ánh mắt vô cùng kiên định. “Tôi biết cậu đau đớn thế nào. Nhưng đừng vội buông xuôi. Giờ chúng ta phải vào viện xem tình hình cô Thơm trước đã, mẹ đang đợi cậu.”

Phong hít một hơi sâu, cố nén giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi rồi gật đầu.

* * *

Gió lạnh đầu đông lùa qua từng dãy hành lang vắng lặng của Bệnh viện Đa khoa Đức Giang.

Trong phòng bệnh nồng mùi thuốc sát trùng, bà Thơm đã hạ sốt và tỉnh lại. Thấy con trai bước vào với đôi mắt đỏ hoe cùng những vệt mực đen còn lem nhem nơi kẽ móng tay, bà khẽ cựa mình, nhích người ngồi dựa vào thành giường.

Phong bước nhanh tới mép giường, quỳ xuống nắm lấy bàn tay gầy guộc chằng chịt vết chai sạn của mẹ:

“Mẹ... con xin lỗi. Con mải việc ở trường, để mẹ phải chịu khổ...”

Bà Thơm không trách móc, chỉ đưa bàn tay run run vuốt nhẹ lên mái tóc rối bời của con trai. Ánh mắt người mẹ nghèo nhìn Phong đong đầy tình yêu thương và sự nhẫn nại: