Chương 1: Tiếng Vĩ Cầm Trong Sương Muối

Ảo thanh luôn bắt đầu từ một nốt Mi cao vút, rạn vỡ như sợi cước bị kéo căng quá mức dưới nhiệt độ âm.

Phan Nhật Nam mở trừng mắt. Bóng tối trong căn gác xép không đặc quánh mà xám xịt, nhờ nhờ một thứ ánh sáng lạnh lẽo hắt qua ô cửa kính áp mái đã đóng một lớp sương muối dày cộp. Những bông tuyết kết tinh bám chặt vào mép gỗ mục, bò lan như mạng nhện trắng xóa. Hơi thở của anh phả ra thành từng luồng khói đặc, tan chậm chạp vào không khí buốt giá đến mức làm tê rát cuống họng.

Ba giờ bốn mươi phút sáng. Nhiệt kế cơ học treo cạnh vách ván chỉ vạch âm hai độ C.

Tiếng vĩ cầm vô hình lại rít lên, sắc nhọn như lưỡi dao mổ miết trên bề mặt kính. Âm thanh ấy không truyền qua màng nhĩ; nó dội thẳng từ đáy hộp sọ, cào cấu vào những nếp nhăn ký ức mà mười năm qua anh đã cố dùng cồn và sự cô độc để chôn vùi. Một chuỗi hợp âm bất hài hòa, trượt dài từ nốt Mi giáng xuống Rê thăng, lặp đi lặp lại nhịp điệu của một khúc nguyện hồn dở dang.

Nam ngồi dậy, tấm chăn dạ thô ráp trượt khỏi vai. Khớp xương sống kêu lên những tiếng khô khốc. Đôi bàn tay anh vô thức giấu sâu vào trong hai chiếc găng tay len hở ngón cáu bẩn. Mười đầu ngón tay khẽ co giật theo từng nhịp nốt nhạc ảo giác. Từng có thời, giới khoa học hình sự miền Bắc gọi mười ngón tay này là “máy quét hiện trường” – những thụ thể xúc giác nhạy bén đến mức có thể cảm nhận được độ nhám của một vết xước hiển vi trên ổ khóa, hay phân biệt sự khác biệt về độ ẩm giữa hai lớp vải dệt dính máu khô.

Nhưng giờ đây, chúng chỉ là phế tích của một sai lầm.

Mười năm trước, chính đôi tay này đã bỏ sót một mẫu sợi tơ vi lượng vướng dưới móng tay một tử thi trong vụ án rúng động vùng núi cao. Một kết luận vội vã. Một hướng điều tra chệch hướng. Và cái giá phải trả là mạng sống của một nữ nhân chứng – người đã bị hung thủ cắt đứt động mạch cổ ngay trong đêm trước phiên đối chất, trước khi gã biến mất vào màn sương mù vĩnh cửu.

Anh đã tự tước bỏ phù hiệu cảnh sát, tự lưu đày mình lên gác xép của một quán trà cũ kỹ nằm chênh vênh ở rìa thị trấn Sa Pa, nơi mà mùa đông kéo dài lê thê và sương muối có thể gặm mòn mọi ký ức. Hoặc ít nhất, anh từng ngây thơ hy vọng như thế.

Cộc. Cộc. Cộc.

Tiếng gõ cửa vang lên, phá vỡ giai điệu ảo thanh trong đầu Nam. Đó không phải tiếng gõ rụt rè của bà chủ quán trà dưới tầng trệt. Ba tiếng đập mạnh, dứt khoát, mang theo uy lực nặng nề của đế bốt dã chiến nện vào gỗ lim.

“Nam! Mở cửa! Tôi biết anh chưa ngủ.”

Giọng nói ồm ồm, khàn đặc vì sương giá truyền qua khe cửa. Đặng Minh Tuấn.

Nam bất động vài giây, ánh mắt lướt qua chiếc bàn gỗ bừa bộn những bản vẽ kỹ thuật máy ảnh cũ và mấy lọ hóa chất bảo quản kính quang học. Anh thở dài, một vệt khói trắng lại phụt ra. Kéo chiếc áo khoác bông dày cộm khoác lên người, Nam bước xuống sàn gỗ cót két, kéo then cài rỉ sét.

Cánh cửa vừa hé mở, một luồng gió buốt buốt thấu tủy ùa vào, cuốn theo những hạt sương muối li ti bám ngay lên sống mũi. Đứng trước cửa là một bóng người vạm vỡ trong sắc phục cảnh sát cơ động khoác ngoài chiếc áo măng tô dạ xanh thẫm. Lông mày và viền mũ của Tuấn phủ một lớp sương trắng xóa, đôi môi thâm tím vì lạnh nhưng đôi mắt thì rực lên sự căng thẳng tột độ.

“Cậu biến thành ma tuyết từ bao giờ thế, Đại úy?” Nam tựa lưng vào khung cửa, giọng khô khốc, không có ý định nhường đường.

Tuấn không buồn cười trước câu đùa nhạt nhẽo. Anh ta bước thẳng vào trong, gạt Nam sang một bên rồi tự tay sập mạnh cánh cửa lại. Tiếng then cài đóng sập nghe như một tiếng súng lục lên đạn.

“Bỏ cái thói châm chọc ấy đi, Nam. Tôi không vượt mười lăm cây số đường đèo mù mịt lúc bốn giờ sáng chỉ để nghe anh móc họng đâu.” Tuấn tháo đôi găng tay da dày cộp, phà hơi ấm vào hai bàn tay thô ráp. “Có biến lớn rồi. Biệt thự De La Vallée.”

Cái tên vang lên khiến không khí trong căn gác dường như đặc quánh lại. De La Vallée – tòa dinh thự ba tầng kiểu Pháp cổ được xây dựng từ thập niên 1920, nằm cô độc trên vách đá nhìn xuống thung lũng Mường Hoa. Từ nhiều thập kỷ nay, nó chỉ là một cái xác rỗng đổ nát bị dây leo và rêu phong nuốt chửng, là nơi lui tới của những kẻ nghiện ngập hoặc những tay săn ảnh liều lĩnh.

“Một vụ đột nhập? Hay mấy đứa trẻ đi phượt sốc thuốc?” Nam quay người bước về phía bếp lò dầu hỏa cũ, châm lửa vào bấc. Ngọn lửa màu xanh le lói bốc lên, tỏa ra mùi dầu ngai ngái quen thuộc.

“Tử thi,” Tuấn nói, giọng hạ thấp xuống một tông, trầm đục và run rẩy một cách bất thường đối với một sĩ quan dạn dày sương gió. “Nữ. Khoảng ngoài hai mươi tuổi. Nhưng vấn đề không phải là cái chết... mà là cách cô ta bị trưng bày.”

“Trưng bày?” Ngón tay Nam đang giữ que diêm khựng lại. Ngọn lửa liếm gần sát lớp len hở ngón.

“Đội tuần tra biên phòng phát hiện lúc hai giờ sáng khi đuổi theo một nhóm nghi phạm buôn lậu qua đường mòn thung lũng. Cửa chính biệt thự bị phá xích. Trong phòng khánh tiết đổ nát ở tầng một...” Tuấn nuốt nước bọt, cơ hàm bạnh ra. “Kẻ nào đó đã đặt cô ta ngồi trên một chiếc ghế bành bọc nhung rách nát. Hai cổ tay bị siết chặt bằng dây thép mảnh, kéo căng ra không trung theo một góc bốn mươi lăm độ.”

Nam thổi tắt que diêm. Một làn khói xám mỏng manh lượn lờ bay lên. “Tư thế kéo đàn.”

Đồng tử Tuấn co rút lại. Anh ta nhìn chằm chằm vào Nam. “Anh đoán trúng rồi đấy. Hai tay cô ta bị uốn cong chuẩn xác theo tư thế của một nghệ sĩ vĩ cầm đang diễn tấu. Tay trái bấm vào khoảng không, các ngón tay gập lại theo từng vị trí bấm nốt. Tay phải cầm một đoạn cành thông khô... kẹp giữa các ngón tay như thể đang cầm vĩ.”

Tim Nam đập lỡ một nhịp. Một cảm giác ớn lạnh không bắt nguồn từ nhiệt độ âm bắt đầu bò dọc sống lưng anh, nhấm nháp từng đốt tủy.

“Và lồng ngực?” Nam nghe thấy giọng mình run lên, một sự run rẩy mà anh đã không cảm thấy suốt cả thập kỷ. “Nói cho tôi nghe về vết thương trên ngực.”

Tuấn mở chiếc túi tài liệu mang bên hông, nhưng bàn tay anh ta ngập ngừng trên khóa kéo. Người sĩ quan nhìn thẳng vào mắt bạn mình, ánh mắt chứa đầy sự ái ngại và một nỗi kinh hoàng bị kìm nén: “Năm vết rạch. Chạy song song từ bờ sườn phải sang bờ sườn trái. Độ sâu vừa đủ cắt qua lớp biểu bì và mô mỡ dưới da, để lộ những thớ cơ đỏ thẫm. Mỗi vết cách nhau chính xác khoảng tám milimét.”

Một khuông nhạc năm dòng kẻ.

Căn phòng rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Tiếng gió mùa đông gầm rít ngoài khe mái nghe như tiếng khóc than của một bầy linh hồn lạc lối. Mười năm trước, trong một hang đá hoang phế dưới chân đèo Ô Quy Hồ, một nữ sinh nhạc viện cũng từng được tìm thấy trong tình trạng y hệt: hai tay cố định mô phỏng tư thế vĩ cầm, lồng ngực bị xẻ thành một khuông nhạc máu, và bên cạnh là một bản tổng phổ dang dở mang tên Bản Sonate Dưới Đáy Vực.

Khi ấy, dư luận cả nước rúng động. Cảnh sát phong tỏa toàn bộ vùng núi. Nam, với tư cách là giám định viên dấu vết chính của ban chuyên án, đã thu thập hàng trăm mẫu vật. Nhưng trong sự nôn nóng muốn giải mã kẻ thủ ác trước áp lực công luận, anh đã bỏ qua một sợi tơ dệt cực mảnh kẹt trong kẽ móng tay ngón áp út của nạn nhân – mẫu vật sau này được xác định là thuộc về một loại găng tay nhung độc nhất vô nhị. Sai sót đó đã khiến nghi can số một khi ấy trốn thoát, để rồi hai mươi tư giờ sau, nữ nhân chứng duy nhất cung cấp lời khai về chiếc xe lạ xuất hiện gần hiện trường đã bị sát hại diệt khẩu. Kẻ sát nhân biến mất, để lại một vụ án treo vĩnh viễn và một bản sonate nhuốm máu chưa có hồi kết.

“Không thể nào,” Nam lẩm bẩm, lùi lại một bước, va phải mép bàn. Chiếc cốc sứ đựng trà cặn rung lên bần bật. “Gã đã chết rồi... Mười năm trước, chiếc xe bán tải của gã rơi xuống vực sâu ở Thác Bạc, xe phát nổ thành tro bụi cơ mà?”

“Chúng ta chưa từng tìm thấy xương sọ hay mẫu răng để đối chiếu ADN, Nam à. Anh biết rõ điều đó hơn bất kỳ ai,” Tuấn gằn giọng, tiến lại gần, đặt hai bàn tay nặng trĩu lên vai bạn mình. “Hiện trường ở De La Vallée không phải trò đùa bắt chước của một kẻ tâm thần nghiệp dư. Vết rạch quá ngọt, mép da không có dấu hiệu co kéo hay rách nham nhở, chứng tỏ hung thủ dùng dao mổ chuyên dụng – khả năng cao là dao số 11 mũi nhọn. Góc nghiêng của lưỡi dao khi cắt vào ngực nạn nhân tạo thành một góc sáu mươi độ hoàn hảo. Pháp y địa phương đang chết cóng ở hiện trường, họ run đến mức không cầm nổi thước đo vi vết. Tôi cần anh.”

“Tôi từ chức rồi, Tuấn!” Nam gạt phắt tay người bạn ra, giọng anh vỡ ra thành từng mảnh sắc nhọn. “Cậu quên tôi đã gây ra chuyện gì à? Tôi là một kẻ mù! Đôi mắt và đôi tay này đã giết chết một con người! Cậu muốn tôi quay lại đó để làm hỏng thêm một vụ án mạng nữa sao?”

“Vậy anh định trốn ở cái xó này đến hết đời à?” Tuấn gầm lên, ngón tay chọc thẳng vào ngực Nam. “Ngồi đây gặm nhấm nỗi tội lỗi chết tiệt của anh trong khi bóng ma của mười năm trước đang quay lại xẻ thịt những cô gái khác? Nạn nhân mới ngoài hai mươi tuổi, Nam! Cô ấy mặc một chiếc váy dạ hội màu đen, trên cổ tay vẫn còn vết hằn của vết chai do luyện đàn nhiều năm. Một nghệ sĩ vĩ cầm nữa, anh hiểu không? Kẻ đó đang tiếp tục bản sonate của hắn!”

Từng lời nói của Tuấn như những mũi kim băng chọc thủng lớp vỏ bọc chai sạn mà Nam đã dựng lên suốt một thập kỷ.

Ảo thanh trong đầu anh đột ngột đổi tông. Không còn là nốt Mi đơn lẻ nữa, mà là một hợp âm rải cuồng loạn, rền rĩ, như tiếng gào thét của nạn nhân dưới lưỡi dao lạnh ngắt. Sự thôi thúc bệnh hoạn của một kẻ cuồng sát mang danh nghệ thuật; sự chính xác đến tàn nhẫn của những đường rạch hình học; và cảm giác bất lực của chính anh mười năm về trước... tất cả trỗi dậy, biến thành một ngọn lửa đen tối thiêu đốt lồng ngực.

Nam nhắm nghiền mắt lại. Trong bóng tối của tâm thức, anh nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch của người nhân chứng năm xưa, đôi mắt mở trừng trừng trút hơi thở cuối cùng dưới đáy vực.

Món nợ máu phải được trả bằng sự thật.

Khi Nam mở mắt ra, tia dao động hoảng loạn đã biến mất. Ánh mắt anh thu lại, sắc lạnh, sâu hoắm và tập trung như một thấu kính vừa được điều chỉnh tiêu cự. Anh đưa hai bàn tay ra trước mặt, nhìn những đầu ngón tay lấp ló sau lớp len xơ xác. Chúng đã ngừng run.

“Mang theo hộp đồ nghề dã chiến của tôi dưới gầm giường,” Nam nói, giọng anh trầm xuống, lạnh hơn cả băng tuyết ngoài trời. “Và một bình xịt dung dịch Luminol mới. Đừng nói với tôi là cậu chỉ mang mấy cái que bông ngoáy tai rẻ tiền của trạm y tế xã.”

Tuấn khẽ thở phào, một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt phong trần trước khi nét nghiêm nghị lập tức bao phủ trở lại. “Đầy đủ. Tôi đã lấy trộm cả đèn cực tím bước sóng ngắn từ phòng tài liệu của tỉnh đội về cho anh.”

Hai mươi phút sau, chiếc xe UAZ quân sự cũ kỹ của Tuấn gầm rú lao ra khỏi con hẻm lầy lội, xé toang bức màn sương sớm của thị trấn Sa Pa.

Thị trấn du lịch nổi tiếng giờ đây hiện lên như một thành phố chết. Đợt rét kỷ lục của tháng Mười Hai đã đẩy nền nhiệt xuống mức thấp nhất trong vòng nửa thế kỷ. Những rặng thông sa-mu ven đường đứng sững sờ như những bóng ma khổng lồ bị bọc trong lớp băng trong suốt. Sương mù dày đặc đến mức đèn pha màu vàng của chiếc xe hai cầu chỉ có thể soi sáng được một khoảng chưa đầy hai mét phía trước mũi xe. Bụi sương muối bay ràn rạt qua kính chắn gió, bị cần gạt nước cào đi tạo thành những vệt rít chói tai.

Nam ngồi ở ghế phụ, im lặng tuyệt đối. Anh mở chiếc hộp sắt bọc da đã bám bụi nhiều năm. Bên trong, từng món dụng cụ giám định nằm ngay ngắn trên lớp nhung đen: chiếc kính lúp phóng đại quang học có thước đo milimét tích hợp, nhíp gắp vi vết bằng thép titan không từ tính, những lọ thủy tinh nhỏ đậy nút cao su chứa hóa chất định chuẩn, và bộ dao phẫu tích sắc bén bóng loáng không một vết gỉ. Chúng là một phần cơ thể anh, là ngôn ngữ duy nhất mà anh dùng để đối thoại với người chết.

“Tình hình quanh khu vực thế nào?” Nam lên tiếng, mắt vẫn nhìn vào chiếc nhíp titan.

“Chúng tôi đã chăng dây phong tỏa bán kính hai trăm mét quanh De La Vallée,” Tuấn vừa ghì chặt vô lăng để chống lại những khúc cua tay áo trơn trượt trên đường đèo Mường Hoa, vừa trả lời. “Nhưng sương mù thế này thì phong tỏa cũng chỉ là hình thức. Tầm nhìn quá kém. Tôi chỉ dám để lại ba cậu lính trẻ canh gác ở cổng sắt phía ngoài. Chưa có thông tin nào lọt ra ngoài báo chí. Trưởng công an thị xã đang chịu sức ép cực lớn từ ban tổ chức Tuần lễ Mùa đông Sa Pa; nếu tin tức về một vụ giết người hàng loạt mang tính nghi thức rò rỉ, toàn bộ ngành du lịch mùa này sẽ sụp đổ.”