Chương 2: Khuông Nhạc Rạch Trên Da Thịt

Sương muối ở Sa Pa vào lúc bốn giờ sáng không chỉ là một hiện tượng thời tiết. Nó là một thực thể sống, một tấm mạng nhện ẩm ướt và giá buốt trườn qua từng kẽ lá thông, len lỏi qua lớp áo khoác dã chiến màu rêu của Chu Lan Vy, cắn buốt vào tận tủy xương.

Nhiệt độ ngoài trời lúc này đã tụt xuống dưới âm hai độ C. Hơi thở phả ra từ khóe môi nứt nẻ của Vy lập tức đông đặc thành những cụm khói trắng mờ đục, rồi nhanh chóng bị màn đêm nuốt chửng. Tầm nhìn phía trước chưa đầy hai mét. Con đường dốc lởm chởm đá hộc dẫn ngược lên đồi thông rậm rạp dường như đã bị một bức tường sương mù đặc quánh như sữa loãng phong tỏa hoàn toàn. Cả thị trấn vùng biên ải chìm trong một sự câm lặng chết chóc, chỉ còn tiếng gió đông bắc rít qua những hẻm đá hun hút của thung lũng Mường Hoa vọng lại như tiếng thở dài của mặt đất.

Vy siết chặt quai chiếc túi máy ảnh chuyên dụng đeo chéo bên hông, bàn tay giấu trong găng len dã chiến hở ngón đã tê cóng đến mức gần như mất đi cảm giác xúc giác. Dưới lớp áo ấm dày cộp, lồng ngực cô thắt lại từng cơn theo mỗi nhịp bước chân gấp gáp. Trái tim cô đập dồn dập, truyền đi những xung động lo âu bỏng rát khắp các mạch máu.

Ba tiếng trước, một tin nhắn từ số thuê bao rác gửi đến máy điện thoại của cô chỉ vỏn vẹn một dòng chữ không dấu cụt lủn:

“De La Vallée. Trước khi bản nhạc kết thúc. Nếu cô muốn nhìn thấy ngón tay của Lan Anh lần cuối.”

Đính kèm theo tin nhắn là một tấm ảnh chụp mờ nhòe dưới ánh đèn vàng vọt: bàn tay trái của thiếu nữ với vết chai sần đặc trưng ở các đầu ngón tay bấm phím — dấu vết không thể nhầm lẫn của một vĩ cầm thủ đã khổ luyện suốt mười lăm năm. Trên cổ tay mảnh mai ấy, một sợi chỉ đỏ bện chặt ôm lấy viên ngọc cẩm thạch màu lục nhạt.

Đó là món quà Vy tự tay thắt cho em gái vào ngày Chu Lan Anh nhận được thư mời tham gia chương trình hòa nhạc mùa đông.

Lan Anh đã mất tích đúng bốn mươi tám giờ. Bốn mươi tám giờ địa ngục đối với một phóng viên điều tra hình sự vốn quen lật tẩy các góc khuất của tội phạm, nhưng lại rơi vào trạng thái tê liệt hoàn toàn khi lưỡi hái bóng tối nhắm thẳng vào người thân duy nhất của mình. Mọi nỗ lực liên lạc với ban tổ chức chương trình thử vai tại biệt thự cổ De La Vallée đều bị chặn đứng bởi những lời thoái thác lịch thiệp, trơn tru từ văn phòng đại diện Quỹ Từ thiện Nghệ thuật Vọng Âm. Cảnh sát địa phương ban đầu chỉ tiếp nhận đơn trình báo theo thủ tục thông thường, phỏng đoán rằng một nghệ sĩ trẻ tuổi, giàu cảm xúc có thể chỉ đang “tạm lánh mặt tìm cảm hứng sáng tác” trước thềm buổi diễn lớn.

Nhưng Vy biết rõ em gái mình. Lan Anh kỷ luật đến mức khắc nghiệt với bản thân. Cô bé chưa bao giờ tắt điện thoại quá sáu tiếng, và sẽ không bao giờ bỏ lỡ buổi tổng duyệt quyết định cả sự nghiệp nếu không phải đã rơi vào một cái bẫy hiểm ác.

Một vệt sáng xanh đỏ xoay tròn lờ mờ xuyên qua rèm sương dày đặc phía trước, giật mạnh tâm trí Vy trở về thực tại.

Cô lập tức nép mình sau một gốc thông cổ thụ xù xì, lớp vỏ cây đóng băng mỏng cọ rách cả mép tay áo dã chiến. Cách đó chừng ba mươi mét, chiếc xe UAZ của lực lượng công an đang đỗ chắn ngang lối vào cổng chính của biệt thự De La Vallée. Đèn ưu tiên trên nóc xe quay chầm chậm, hắt những vệt sáng ma quái lên cánh cổng sắt uốn hoa văn kiểu thuộc địa Pháp đã rỉ sét hoen ố. Một dải băng nhựa màu vàng phản quang in dòng chữ đen nổi bật dưới ánh đèn pha: “KHU VỰC CẤM XÂM PHẠM — BẢO VỆ HIỆN TRƯỜNG”.

Có biến động lớn. Cảnh sát đã phong tỏa nơi này.

Lồng ngực Vy co thắt dữ dội. Tại sao lực lượng chức năng lại có mặt ở một phế tích bỏ hoang nằm cô lập trên vách đá vào lúc rạng sáng, giữa đợt rét kỷ lục này? Trừ khi… đã có án mạng xảy ra.

Hai viên cảnh sát mặc áo phản quang dày cộp đang đứng chụm đầu hút thuốc bên sườn xe, lưng quay về phía bờ tường bao bằng đá hộc. Đầu lọc thuốc lá lập lòe đỏ rực trong sương, tiếng ho khan cùng vài câu đối thoại đứt quãng về cái lạnh âm độ và lệnh trực tăng cường trôi dạt vào gió.

Vy không thể chờ đợi sự cho phép của thủ tục hành chính. Nếu Lan Anh đang ở bên trong cánh cổng sắt kia, mỗi giây trôi qua đều có thể được tính bằng sinh mạng của cô bé.

Nén cơn đau buốt nơi bắp chân, Vy hạ thấp trọng tâm, di chuyển nhẹ nhàng như một chiếc bóng dọc theo triền dốc thoải phía sau rặng trúc dại. Trước khi rời khỏi nhà nghỉ, cô đã cẩn thận nghiên cứu bản vẽ sơ đồ kiến trúc dinh thự De La Vallée thời thuộc địa lưu trữ trong cơ sở dữ liệu số của tỉnh. Tòa dinh thự này được xây dựng từ những năm 1920 bởi một sĩ quan công binh người Pháp, sở hữu hệ thống thoát nước ngầm phức tạp và tường bao phụ hướng thẳng ra bờ vực thung lũng Mường Hoa. Đoạn tường phía tây từ lâu đã bị rễ cây đa búp đỏ chẻ đôi cấu trúc đá hộc, tạo thành một khe hở vừa đủ cho một người có thân hình mảnh khảnh luồn qua.

Gió từ dưới đáy vực thốc ngược lên, mang theo hơi ẩm buốt giá như ngàn mũi kim châm vào da thịt. Vy bám chặt mười đầu ngón tay vào những phiến đá trơn trượt phủ đầy rêu phong, cẩn thận đặt từng bước chân lên lớp lá thông mục để triệt tiêu mọi tiếng động. Một viên đá dăm vô tình trượt khỏi mép đế ủng, rơi hút xuống khoảng không đen ngòm bên dưới đáy vực, tuyệt nhiên không phát ra một tiếng vọng nào.

Chỉ cần sảy chân nửa bước, vực sâu Mường Hoa sẽ nuốt chửng cô mà không để lại dấu vết.

Nhưng ánh mắt Vy vẫn không hề dao động. Bản lĩnh nghề nghiệp cùng nỗi sợ hãi tột cùng dành cho em gái đã mài sắc mọi giác quan của cô đến mức tối đa. Cô uốn mình luồn qua khe nứt của bức tường đá đổ sụp, trườn vào bên trong khuôn viên biệt thự.

Khu vườn hoang hiện ra như một nghĩa địa thực vật bị đóng băng. Những bức tượng thiên thần bằng đá cẩm thạch cụt đầu hoặc nứt toác đứng trơ trọi giữa cỏ dại ngập đến đầu gối, toàn thân phủ một lớp sương muối trắng nhờ nhờ. Biệt thự De La Vallée lừng lững nhô lên giữa màn sương tựa một bóng ma khổng lồ: những mái vòm gãy nát, những ô cửa sổ hình vòm tối om như những hốc mắt rỗng toác, và những mảng tường vàng bong tróc để lộ những viên gạch đỏ mục ruỗng.

Một mùi hương kỳ quái xộc thẳng vào sống mũi Vy.

Đó không chỉ là mùi ẩm mốc của gỗ mục hay mùi nồng ngái của đất rừng mục nát.

Lẫn trong không khí lạnh buốt là một mùi hương ngọt lợ, sắc nhọn và khô ráp. Mùi của bột nhựa thông vĩ cầm — thứ bột màu hổ phách mà Lan Anh vẫn thường dùng để chà lên lông vĩ trước mỗi buổi tập đàn — quyện đặc quánh với một thứ mùi tanh nồng kim loại quen thuộc mà một phóng viên pháp đình như Vy đã từng ngửi thấy quá nhiều lần: mùi máu tươi đang bắt đầu đông kết.

Máu.

Dạ dày Vy quặn thắt lại thành một khối cứng đờ. Cô rút từ túi áo khoác ra chiếc đèn pin mini có kính lọc ánh sáng đỏ — loại đèn chuyên dụng dùng trong tác nghiệp đêm, vừa không làm lóa mắt trong bóng tối, vừa hạn chế tối đa việc bị phát hiện từ xa.

Men theo hành lang lát gạch bông nứt toác ở tầng trệt, Vy tiến sâu vào cấu trúc bên trong của tòa dinh thự. Những cánh cửa gỗ sồi đồ sộ đã bị mối mọt đục rỗng, treo xiêu vẹo trên những bản lề rỉ sét. Dưới ánh sáng đỏ le lói, cô lập tức nhận ra một chi tiết bất thường: trên lớp bụi vôi phủ dày khắp sàn hành lang, không chỉ có những dấu vết kéo lê mờ nhạt đã cũ, mà còn in hằn hai vệt đế giày hoàn toàn mới.

Một vệt là rãnh chữ thập sâu hoắm của ủng dã chiến lực lượng cảnh sát, vệt còn lại là dấu giày leo núi đã mòn gót, bước đi với sải chân dài, đều đặn và chuẩn xác của một người có thói quen tính toán cự ly di chuyển.

Những dấu vết này hướng thẳng vào đại sảnh. Lực lượng điều tra đã vào bên trong. Nhưng tại sao toàn bộ khu vực lại tĩnh lặng như tờ? Không một ánh đèn chiếu rọi, không một tiếng đàm thoại nghiệp vụ. Sự im ắng này không phải là sự vắng lặng của một căn nhà hoang, mà là một sự ngưng đọng có chủ đích — như thể những người bên trong đã nhận biết được một biến động nào đó và chủ động xóa sạch sự hiện diện của mình.

Tim đập thình thịch nơi lồng ngực, Vy áp sát lưng vào bức tường đá dày, nín thở lắng nghe.

Trước mắt cô là cánh cửa đôi kiểu vòm cuốn dẫn vào đại sảnh khánh tiết — nơi từng là phòng hòa nhạc thính phòng tráng lệ của giới quý tộc Pháp gần một thế kỷ trước. Cánh cửa khép hờ, để lộ một khoảng tối sâu thẳm. Không có tiếng trò chuyện, không có tiếng thở. Chỉ có tiếng gió rít qua những khung cửa sổ vỡ trên tầng cao và một âm thanh kim loại vô cùng khẽ khang vọng ra từ bên trong: ken két... tìng... như tiếng một sợi dây thép mảnh bị kéo căng đang cọ xát vào móc sắt dưới sức nặng dao động.

Vy cẩn thận nghiêng đầu qua khe cửa, hạ thấp chùm sáng đỏ của chiếc đèn pin mini, quét một đường chậm rãi vào bên trong.

Và rồi, cảnh tượng hiện ra trước mắt khiến toàn bộ tế bào trong cơ thể Chu Lan Vy như đóng băng.

Đại sảnh khánh tiết rộng mênh mông, trần nhà cao vút với những chiếc đèn chùm pha lê bám đầy mạng nhện buông thõng xuống như những khối nhũ đá rạn nứt trong hang động. Ở chính giữa căn phòng, trên một bục gỗ tròn từng là nơi đặt vị trí lĩnh xướng của dàn nhạc, một chiếc ghế bành bọc nhung đỏ rách rưới đang ngự trị một cách ngạo nghễ.

Trên chiếc ghế ấy, một thi thể thiếu nữ đang ngồi bất động.

Ánh sáng đỏ từ ngọn đèn pin của Vy run rẩy quét qua bộ váy dạ hội màu đen tuyền trễ vai làm bằng lụa satin thượng hạng. Chất vải đen nhánh, mịn màng tương phản dữ dội với sự tàn tạ, hoang phế của bốn bề xung quanh. Làn da của nạn nhân trắng bệch một cách phi tự nhiên, thứ màu trắng nhờ nhờ của sáp nến, không còn một tia huyết sắc nào dưới cái lạnh âm độ. Mái tóc đen dài uốn lượn được chải chuốt tỉ mỉ, bóng mượt, xõa đều qua hai bờ vai trần gầy guộc.

“Lan Anh?!”

Một tiếng thét nghẹn cứng lại nơi cuống họng Vy. Hai đầu gối cô run rẩy dữ dội đến mức suýt khuỵu xuống nền gạch lạnh ngắt. Cô phải dùng cả hai bàn tay bấu chặt vào gờ cửa gỗ mục nát để ghìm giữ cơ thể không ngã quỵ.

Nhưng khi ánh đèn pin run rẩy lia lên khuôn mặt nạn nhân, một luồng xung điện kỳ lạ giật mạnh trong não bộ Vy.

Không phải Lan Anh.

Khuôn mặt này có gò má cao hơn, sống mũi thẳng tắp và đôi môi thoa son màu đỏ rượu chát đã khô nứt. Đây không phải là gương mặt tròn trịa, thanh tú với nốt ruồi nhỏ dưới khóe mắt trái của em gái cô.

Đó là một cảm giác nhẹ nhõm tàn nhẫn — sự nhẹ nhõm ngắn ngủi trào lên trong tích tắc chỉ để ngay sau đó bị nhấn chìm bởi một cơn kinh hoàng tột độ khác.

Bởi vì người đang ngồi trên chiếc ghế kia là một con người bằng xương bằng thịt, một thiếu nữ trạc tuổi em cô, đã bị biến thành một tác phẩm nghệ thuật chết chóc đầy bệnh hoạn.