Chương 10: Xưởng Chế Tác Trong Bão Tuyết

Không khí bên trong văn phòng của Trịnh Khắc Kiên đặc quánh mùi gỗ tuyết tùng, xì gà Cuba thượng hạng và một thoáng hóa chất bảo quản hắc nồng thoảng qua đầu cánh mũi Chu Lan Vy.

Năm phút.

Cô chỉ có đúng năm phút trước khi hai tên vệ sĩ mặc vest đen quay trở lại điểm chốt ở hành lang tầng lửng.

Vy nép sát lưng vào cánh cửa gỗ lim dày cộp, lắng nghe từng nhịp tim đang dội thình thịch vào lồng ngực. Bên ngoài sảnh tiệc của Nhà hát Mây Bạc, tiếng cười nói phù phiếm của giới thượng lưu cùng giai điệu tứ tấu cung Rê thứ của Schubert vẫn vang lên êm ái, đóng vai trò như một bức rèm nhung che giấu từng động tác đột nhập của cô. Dưới sảnh lớn, Phan Nhật Nam đang dùng chính bản thân mình làm mồi nhử, đối đầu trực diện với con quỷ đội lốt nhà bảo trợ nghệ thuật danh giá. Vết máu nơi khóe môi Nam khi anh tự cắn lưỡi để dập tắt cơn hoảng loạn sang chấn tâm lý vẫn còn in hằn trong tâm trí Vy như một lời nhắc nhở tàn nhẫn: mỗi giây cô lãng phí đều được trả bằng máu và sinh mạng của Lan Anh.

Ánh sáng vàng mờ từ đèn chùm pha lê ngoài đại sảnh hắt qua ô kính màu trên đỉnh cửa, rọi thành những vệt sáng méo mó lên căn phòng làm việc thênh thang. Không gian được bài trí theo phong cách quý tộc châu Âu thế kỷ mười chín, nhưng sự xa hoa ấy không giấu nổi vẻ quái đản toát ra từ các bức tường. Thay vì những bức tranh phong cảnh Sa Pa thông thường, bốn phía giăng kín các bản vẽ phác thảo giải phẫu cơ thể người theo phong cách thời Phục Hưng, đặt xen kẽ với bản vẽ kỹ thuật chi tiết các dòng vĩ cầm cổ điển của Amati, Guarneri và Stradivarius. Từng tỷ lệ xương sườn người, độ cong của xương đòn và cấu trúc xương bàn tay được đối chiếu chuẩn xác đến rợn gáy với từng milimet độ cong của eo đàn.

Bàn tay Vy khẽ run lên khi xỏ vào đôi găng tay cao su mỏng chuyên dụng. Cô hít sâu một hơi lạnh buốt để lấy lại sự tỉnh táo của một phóng viên điều tra dạn dày sương gió, rồi tiến thẳng về phía chiếc bàn làm việc khổng lồ bằng gỗ óc chó đặt ở trung tâm gian phòng.

Mặt bàn bóng loáng, sạch sẽ đến mức vô trùng, chỉ có một giá cắm bút bằng đồng thau và một chiếc máy chiếu phim cổ điển. Nhưng kinh nghiệm thực địa mách bảo Vy rằng những kẻ ái kỷ và tỉ mỉ như Kiên luôn lưu giữ mọi dấu tích quyền lực ở nơi hắn có thể chạm tay tới bất cứ lúc nào.

Cô quỳ xuống, dùng ánh sáng yếu ớt từ màn hình chiếc máy ghi âm kỹ thuật số để soi vào các hộc tủ bên dưới. Khóa cơ khí kết hợp chốt chặn lò xo. Vy rút từ túi áo khoác dã chiến một thanh thép mỏng dẹp dùng để mở chốt dự phòng mà Tuấn đã lén đưa cho cô trước khi rời khỏi trạm dã chiến. Đưa mũi kim loại vào khe hẹp, ngón tay cô nhẹ nhàng cảm nhận lực cản của lẫy hãm. Một tiếng cách thanh mảnh vang lên trong không gian tĩnh mịch.

Ngăn kéo trượt êm ra ngoài. Bên trong không có tiền mặt hay trang sức đắt giá, mà chỉ chứa những tập hồ sơ kẹp bìa da cừu màu đỏ thẫm.

Ngón tay Vy lướt nhanh qua từng nhãn tài liệu: Dự án Học viện Âm nhạc Mù Cang Chải, Quỹ Cứu trợ Nghệ sĩ Vùng cao, Biên bản Tài trợ Nhạc cụ 2020-2025... Toàn bộ chỉ là vỏ bọc tài chính hoàn hảo để thao túng dòng tiền. Nhưng khi kéo sâu xuống đáy ngăn kéo, ánh mắt cô khựng lại trước một phong bì bằng giấy xi-măng niêm phong sáp đen, bên trên đóng dấu đỏ của Cục Hải quan Cửa khẩu Quốc tế Lào Cai.

Cô cẩn thận dùng dao rọc giấy tách nhẹ mép sáp để không làm rách con dấu.

Bên trong là một tập vận đơn vận chuyển hàng không đặc biệt từ Bologna, Ý về thẳng Sa Pa, ký nhận cách đây ba tuần. Đối tượng vận chuyển không phải là nhạc cụ hoàn thiện, mà là một khối lượng lớn: Gỗ vân Sam cổ thụ (Val di Fiemme Picea abies) – Độ tuổi 250 năm, khai thác từ rừng cộng hưởng Cremona.

Loại gỗ này là linh hồn của những cây vĩ cầm huyền thoại, thứ gỗ chỉ vang lên âm thanh hoàn mỹ nhất khi được đốn hạ vào những đêm đông giá lạnh dưới nhiệt độ âm độ C. Nhưng điều khiến đồng tử của Vy co rút dữ dội là điểm đến cuối cùng của lô hàng.

Đơn vị nhận hàng: Công ty TNHH Điêu khắc & Mỹ thuật Sơn Ngàn — một công ty bình phong chưa từng xuất hiện trên bất kỳ báo cáo thường niên nào của Quỹ Vọng Âm.

Địa chỉ giao hàng thực tế: Xưởng chế tác Nhạc cụ Cát Cát, Mỏm Đá Gãy, vách đá Cát Cát, Sa Pa.

Kèm theo bản vận đơn là một tờ giấy da nhỏ có bút phê viết tay bằng mực tím quen thuộc của Trịnh Khắc Kiên, nét chữ sắc nhọn, nghiêng về bên phải như những lưỡi dao cạo: “Gỗ cộng hưởng đã về đủ cho bốn hộp âm. Cần xử lý nhiệt và ngâm dung dịch muối khoáng trước ngày 24. Đảm bảo độ ẩm dưới 5% cho nốt Finale.”

Nốt Finale.

Đó chính là Lan Anh!

Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng Vy, xộc thẳng lên đại não. Kiên không chỉ đơn thuần là bắt cóc các nghệ sĩ; hắn đang tự tay đẽo gọt những chiếc hộp gỗ đo ni đóng giày cho từng thi thể, biến cơ thể họ thành một phần của thứ nhạc cụ quái đản mà bộ óc bệnh hoạn của hắn tôn sùng.

Cạch.

Tiếng gót giày da nện đều trên sàn gỗ ngoài hành lang cắt đứt dòng suy nghĩ của Vy. Đám vệ sĩ đang quay lại sớm hơn một phút so với chu kỳ tuần tra thông thường.

Vy lập tức nhét bản vận đơn vào lớp lót trong của chiếc áo khoác dã chiến, khép ngăn kéo về vị trí cũ, rồi thu mình lách qua tấm rèm nhung dày dẫn ra ban công phụ hướng về phía cánh rừng thông phía sau khu nghỉ dưỡng. Gió tuyết thốc thẳng vào mặt cô lạnh buốt, nhưng sự tê dại trên da thịt không thấm tháp gì so với nỗi kinh hoàng đang cuộn trào trong huyết quản. Cô bám vào đường ống thoát nước bằng đồng phủ đầy băng giá, khéo léo trượt xuống thảm cỏ ngập tuyết phía dưới, biến mất vào màn sương mù đặc quánh trước khi cánh cửa phòng làm việc kịp bật mở.

*

Mười lăm phút sau, tại khúc cua khuất bóng cách cổng sau Nhà hát Mây Bạc ba trăm mét, một bóng người cao gầy đang đứng tựa vào gốc thông cổ thụ, điếu thuốc trên môi cháy đỏ một chấm le lói giữa màn đêm xám xịt.

Nam nhìn thấy Vy lao ra từ màn sương, bước chân cô loạng choạng vì cái lạnh và lớp tuyết dày ngập đến mắt cá chân. Anh lập tức dập tắt điếu thuốc dưới mũi giày, bước nhanh tới đỡ lấy cánh tay cô.

“Cô có sao không?” Giọng Nam khàn đặc, phảng phất vị tanh của máu chưa tan nơi đầu lưỡi.

“Tôi lấy được rồi,” Vy thở dốc, hơi thở phả ra thành từng luồng khói trắng xóa. Cô run rẩy kéo khóa áo khoác, rút tập giấy ra đưa cho anh. “Bản vận đơn gỗ vân Sam đặc chủng từ Cremona. Điểm giao hàng là một xưởng chế tác bỏ hoang trên vách đá Cát Cát... Hắn gọi Lan Anh là 'nốt Finale'. Hắn đang chế tác thứ gì đó cho con bé...”

Nam giật lấy tờ giấy, bật chiếc đèn pin mini có kính lọc ánh sáng vàng để soi rọi từng dòng chữ. Đôi mắt sắc lạnh của anh quét qua các thông số kỹ thuật với tốc độ đáng kinh ngạc của một chuyên gia giám định. Ánh sáng vàng rọi rõ những cơ mặt đang giật giật căng thẳng bên khóe hàm bạnh ra của anh.

“Gỗ vân Sam Val di Fiemme... loại gỗ có tỷ trọng sợi cực kỳ đồng đều, tốc độ truyền âm thanh lên tới 5500 mét trên giây,” Nam lẩm bẩm, giọng nói chìm trong sự phẫn nộ bị đè nén đến cực điểm. “Kiên là một kẻ theo chủ nghĩa hoàn hảo bệnh hoạn. Hắn không dùng những cây đàn thông thường mua trên thị trường. Hắn muốn tự tay đẽo gọt một cây đàn tương thích tuyệt đối với cấu trúc xương bàn tay của Lan Anh để hoàn tất bản sonate.”

“Vừa rồi ở sảnh tiệc...” Vy ngước nhìn vết máu khô nơi khóe môi Nam, giọng nghẹn lại. “Hắn đã nói gì với anh?”

“Hắn đang đếm nhịp,” Nam siết chặt nắm đấm, khớp xương kêu răng rắc dưới lớp găng tay len hở ngón. “Một trăm hai mươi nhịp một phút. Tốc độ của một chiếc máy đếm nhịp Allegro. Đó là nhịp điệu của chiếc đồng hồ tử thần mà hắn đặt cạnh thi thể Bách. Chiếc đồng hồ đó đang đếm ngược thời gian Lan Anh có thể sống sót dưới nhiệt độ âm trước khi máu đông đặc hoàn toàn. Chúng ta chỉ còn chưa đầy sáu mươi bảy giờ.”

Vy nắm chặt lấy tay áo Nam, ánh mắt cô rực lên ngọn lửa hoang dại của một kẻ bị dồn vào chân tường: “Đi thôi. Đến Cát Cát. Ngay bây giờ!”

Chiếc xe bán tải cũ kỹ của Nam rú ga, bánh xe bọc xích sắt gầm rú chém nát lớp băng tuyết trên mặt đường đèo.

Bão tuyết tháng Mười Hai đổ ập xuống thung lũng Mường Hoa như một cơn thịnh nộ của thiên nhiên. Tầm nhìn qua kính chắn gió giảm xuống chưa đầy hai mét, từng mảng tuyết quất ràn rạt vào thân xe tạo nên những âm thanh kim loại ken két rợn người. Con đường độc đạo dẫn xuống Mỏm Đá Gãy ở Cát Cát một bên là vách núi đá vôi dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút không đáy ngập chìm trong sương trắng.

Bánh xe trượt nhẹ trên một khúc cua gắt, đuôi xe văng ra sát mép vực. Vy vô thức bám chặt vào tay nắm trên trần xe, hàm răng va vào nhau lập cập không chỉ vì cái rét buốt thấu xương đang luồn qua các khe cửa hở. Nhưng Nam không hề giảm tốc độ. Đôi mắt thâm quầng của anh dán chặt vào khoảng không mờ mịt phía trước, đôi bàn tay giấu trong găng len ghì chặt vô-lăng với sự chuẩn xác lạnh lùng của một bác sĩ phẫu thuật.

Sau gần bốn mươi phút đánh vật với tử thần giữa trận bão tuyết mù mịt, chiếc xe khựng lại trước một con đường mòn đá hộc bị tuyết phủ lấp hoàn toàn.

“Hết đường xe chạy,” Nam tắt máy xe, rút khẩu súng bắn pháo sáng và chiếc túi cứu thương dã chiến đeo lên vai. “Từ đây phải đi bộ men theo gờ đá khoảng bốn trăm mét. Cẩn thận, một bước sẩy chân là rơi thẳng xuống đáy vực Cát Cát.”

Cả hai bước xuống xe, lập tức bị một luồng gió quất mạnh khiến người chao đảo. Cái lạnh âm ba độ C như ngàn mũi kim châm thấu qua lớp áo dã chiến, cắn xé từng tấc da thịt. Vy kéo sụp mũ áo khoác, bám sát theo bóng lưng cao gầy của Nam. Họ dò dẫm từng bước trên gờ đá trơn như mỡ, bên dưới là tiếng gió gào thét ma quái vọng lên từ vực thẳm như tiếng khóc than của những oan hồn.

Hiện ra giữa màn sương tuyết mịt mù là một khối kiến trúc xám xịt, đổ nát nằm chơ vơ trên mỏm đá nhô hẳn ra ngoài không gian.

Đó là một nhà xưởng bằng đá hộc và gỗ sa mu cổ thụ, xây dựng từ thời Pháp thuộc thập niên 1930. Mái ngói fibro-xi măng đã vỡ nát nhiều mảng, để lộ những thanh rui mè đen đúa như xương sườn của một con quái vật thời tiền sử. Tấm biển gỗ treo nghiêng ngả bên trên cánh cửa sắt rỉ sét chỉ còn đọc được vài chữ mờ căm: Atelier de Lutherie – 1934.

Xưởng chế tác nhạc cụ Cát Cát.

Căn nhà chìm trong bóng tối câm lặng, chỉ có tiếng gió rít qua các khe nứt của tường đá tạo thành những âm thanh rên rỉ u uất.

Nam ra hiệu cho Vy dừng lại sau một tảng đá phủ tuyết. Anh rút chiếc kẹp kim loại nhỏ, tiến lại gần cánh cửa sắt độc nhất của xưởng mộc. Ổ khóa treo bằng đồng cỡ lớn đã bị phủ một lớp sương muối trắng xóa, nhưng trên bề mặt kim loại vẫn còn lưu lại những vết xước sáng bóng rất mới. Có người vừa mới mở ổ khóa này cách đây không lâu.

“Có người ở trong không?” Vy thì thầm, hơi thở run rẩy phả vào tai anh.

“Không có hơi ấm,” Nam áp tai vào khe cửa bằng sắt lạnh ngắt, lắng nghe trong vài giây rồi lắc đầu. “Nhưng bên trong có thứ gì đó... không ổn.”

Anh tra thanh kim loại vào ổ khóa, khẽ xoay cổ tay theo góc bốn mươi lăm độ. Một tiếng tách khô khốc vang lên. Nam từ từ đẩy cánh cửa sắt nặng nề vào trong. Bản lề rỉ sét rít lên một chuỗi âm thanh chói tai xé toạc màn đêm tĩnh mịch.

Một luồng không khí tù đọng, lạnh buốt và sực nức mùi hóa chất lập tức tràn ra, ập thẳng vào mặt hai người.

Đó là một sự pha trộn kỳ quái và buồn nôn giữa mùi sơn then nồng nặc, mùi dầu thông chưng cất, mùi dung môi pha sơn nitrocellulose, và thoang thoảng bên dưới tất cả những thứ đó là một thứ mùi tanh nồng, nhờn nhợt quen thuộc mà bất kỳ chuyên gia pháp y nào cũng nhận ra ngay lập tức: mùi huyết sắc tố bị phân hủy chậm trong môi trường lạnh.

Nam bật chiếc đèn pin cực tím dã chiến. Luồng ánh sáng màu tím sẫm quét qua không gian rộng lớn của xưởng mộc, làm hiện lên một khung cảnh rợn ngợp đến nghẹt thở.

Xưởng mộc dài khoảng hai mươi mét, trần nhà cao vút với những xà gồ bằng gỗ lim đen bóng. Và từ những thanh xà gồ ấy, treo lơ lửng bằng hàng trăm sợi dây thép gai mảnh như sợi tóc, là vô số vỏ đàn vĩ cầm dang dở.

Hàng chục, có lẽ hàng trăm thân đàn gỗ màu vàng nhạt, không dây, không phím, không cần đàn... đung đưa chầm chậm trong luồng gió lạnh lùa qua các khe nứt trên mái. Chúng treo lơ lửng ở nhiều độ cao khác nhau, xoay tròn vô định như những cái xác không đầu trong một rừng giá treo cổ ma quái. Dưới ánh sáng tím ma mị, những đường cong uốn lượn hình chữ C của eo đàn vĩ cầm trông giống hệt như khung xương chậu và lồng ngực trần trụi của những thiếu nữ bị mổ phanh.

Vy lùi lại một bước, cổ họng nghẹn ứ. Một cảm giác ngột ngạt, kinh tởm và sợ hãi bóp nghẹt lấy tim cô. Cứ mỗi lần một cơn gió lốc tràn qua khe cửa vỡ, những vỏ đàn gỗ lại va vào nhau, phát ra những tiếng lách cách, cộc cộc khô khốc, rỗng tuếch như tiếng xương va chạm dưới đáy mồ.

“Đây không phải là xưởng chế tác...” Vy thì thào, giọng cô lạc đi. “Đây là một ngôi đền hiến tế.”

“Hắn đang thu thập âm vang,” Nam cất giọng lạnh tanh, nhưng đôi mắt anh đảo liên tục, quét từng chi tiết trên mặt đất. “Kiên tin vào thuyết duy mỹ cực đoan. Hắn cho rằng gỗ cây cũng có ký ức, và khi được phơi trong một không gian ngập tràn sự đau đớn, thớ gỗ sẽ hấp thụ tần số rung động của nỗi sợ hãi, tạo ra âm thanh bi tráng nhất.”

Anh bước tới, mũi giày giẫm lên lớp mùn cưa và phoi bào dày đặc phủ kín sàn nhà. Vy nuốt khan, cố nén cơn buồn nôn, bám sát theo anh tiến về phía trung tâm xưởng mộc.

Ở giữa căn phòng là một chiếc bàn thợ mộc khổng lồ làm bằng gỗ sồi nguyên khối, bề mặt chằng chịt những vết chém, vết cưa và những vệt ố màu nâu sẫm đã ngấm sâu vào thớ gỗ qua nhiều năm tháng.

Xung quanh bàn thợ, la liệt các dụng cụ chế tác thủ công được sắp xếp với một trật tự đối xứng đến bệnh hoạn: hàng chục chiếc đục gỗ mũi cong với kích thước từ lớn đến nhỏ li ti, những chiếc cưa lọng sắc như dao cạo, kẹp định vị bằng thép sáng loáng, và xen lẫn giữa chúng... là những dụng cụ phẫu thuật y khoa: kẹp động mạch, dao mổ số 11 mũi nhọn hoắt, và những cuộn chỉ khâu ruột mèo chuyên dùng trong phẫu thuật tim mạch.

Nam dừng lại trước bàn thợ. Ánh đèn pin của anh dừng lại trên một vật thể đặt ngay ngắn ở trung tâm chiếc đệm nhung đen.

Đó là một cây vĩ cầm đang được chế tác dở dang.

Mặt trước của cây đàn làm bằng gỗ vân Sam trắng muốt với những đường vân thẳng tắp, tinh xảo đến mức hoàn mỹ. Nhưng phần nắp lưng của đàn vẫn chưa được ghép vào, để lộ ra khoảng rỗng tối tăm bên trong hộp âm.

Ánh mắt của Chu Lan Vy đột ngột dán chặt vào mép gỗ sắc cạnh của phần eo đàn.