Chương 2: Chén Thuốc Dái Củ

Cổ họng ông Khiêm nghẹn đắng, một chữ cũng chẳng thể thốt nên lời. Đôi mắt già nua của người thợ đúc đá mài tròn chín mươi chín tuổi ứa ra dòng lệ nóng, nhỏ từng giọt xuống mu bàn tay khẳng khiu toàn da bọc xương của người nằm trên chõng tre. Bảy mươi sáu năm cách biệt, tưởng chừng nắm xương tàn đã vùi sâu dưới tầng đất lạnh, nào ngờ tiếng gọi “anh Khiêm” run rẩy xé lòng thuở hoa niên lại một lần nữa dội vào màng nhĩ ông.

Nhưng tia sáng yếu ớt nơi đáy mắt bà Lài chỉ bùng lên như ánh lân tinh chớp tắt trong đêm đen bến bãi. Làn sương mù mịt của chứng lú lẫn tuổi già lại tức khắc phủ chụp lấy tâm trí người đàn bà chín mươi lăm tuổi. Ngón tay bà buông lỏng khỏi vạt áo ông, đôi đồng tử đùng đục dại đi, ngơ ngác nhìn quanh quất bốn góc chòi lá xiêu vẹo. Nhìn thấy bóng hình cao gầy, râu tóc bạc phơ của ông lão lạ mặt đang quỳ sát bên mình, bà Lài hốt hoảng co rút cả hai chân lên mép chõng, hai bàn tay khô khốc ôm chặt lấy ngực, lắp bắp run sợ:

"Ông… ông là ai? Đừng… đừng dỡ chòi của tui đa! Tui đâu có lấn đất ranh của mấy thầy đâu… Đừng đuổi bà già này đi mà!"

Nỗi sợ hãi bản năng khiến bà Lài dồn sức nép sát vào vách đất nứt nẻ, cơn run rẩy lan ra khắp manh chiếu rách. Lời van lơn vụng về đâm nhói vào tâm can ông Khiêm, khiến lòng ông quặn thắt từng cơn. Bàn tay ông lơ lửng giữa khoảng không ẩm ướt, run run thu về đặt lên đầu gối, giọng nói trầm đục cố nén nỗi xót xa:

"Cô Lài… đừng sợ đa. Không ai đuổi cô đâu. Có tôi ở đây giữ chòi cho cô rồi."

Vừa lúc ấy, tiếng bước chân huỳnh huỵch từ chái bếp sau hè xộc tới. Thím Ba Đực hai tay bưng chiếc ơ đất nhỏ bốc khói nghi ngút, miệng đon đả vừa đi vừa thổi phù phù:

"Né giùm tui một chút chú Sáu ơi! Nước thuốc dái củ sắc với mớ lá ngải cứu mọc sau hè đây nè. Hên là tui nhanh chân chạy qua vạt đất hoang bẻ kịp mớ ngải cứu tươi, dái củ này ngâm mật ong rừng mùa trước còn được một dúm, uống vô mới dằn nổi cái cơn ho rút ruột rút gan của bả."

Thím Ba đặt ơ thuốc nóng hổi lên chiếc bàn cây mục bốn chân chông chênh, lật đật rót ra một chiếc chén sành da lươn đã mẻ miệng một góc. Mùi thuốc nam hăng nồng quyện với vị đăng đắng ngai ngái xông lên, át đi mùi ẩm mốc của gian chòi nghèo ven bờ rạch.

Ông Khiêm vịn vào mép giát tre, chậm rãi gượng đứng dậy rồi ngồi ghé lên mép chõng. Ông đón lấy chiếc chén sành từ tay thím Ba. Bàn tay thô ráp vốn quen cầm bay sắt nện đá mài nay cầm chiếc muỗng gỗ mòn vẹt lại cẩn trọng lạ thường. Ông múc từng muỗng thuốc nâu sẫm, khẽ khom lưng đưa lên miệng thổi nhè nhẹ cho bớt hơi nóng hầm hập. Khi làn khói mỏng dần tan, ông mới dịu dàng đưa muỗng thuốc kề sát làn môi khô nứt nẻ của bà Lài.

"Uống miếng thuốc ấm nghe cô Lài. Thuốc đắng giã tật, uống vô cho cái lồng ngực nó êm lại rồi mới ngủ yên giấc được."