Chương 4: Đêm Nước Lớn Tràn Bờ

Gió bấc non còn rít qua mé rạch, cuốn theo mùi vữa nồng và hơi đất ẩm. Đôi bàn tay gần trăm tuổi của ông Khiêm khẽ run run khi chạm vào mảnh giấy điệp phong sương ố vàng. Mảnh giấy mỏng tang như cánh ve sầu sau bảy mươi sáu năm dâu bể, mép giấy xơ tơi, nhưng những vệt mực son thuở nọ dẫu mờ cịt vẫn còn hằn rõ nét chữ chân phương của người thợ đúc đá mài năm hăm ba tuổi.

Khoảnh khắc nhìn vào mắt bà Lài, cổ họng ông nghẹn đắng, sống mũi cay xè. Ông Khiêm nhẹ nhàng áp hai bàn tay ram ráp dính bột đá mài ôm lấy những ngón tay khẳng khiu, lạnh ngắt của bà, giọng trầm đục mà run rẩy:

"Phải rồi… Nét chữ của Khiêm nặn bông sen viết cho cô Lài bên vàm sông năm Mậu Ngọ đây nè. Mảnh giấy này… cô còn giữ thiệt hả cô Lài?"

Bà Lài chớp chớp hàng mi bạc đục mờ, ngơ ngẩn nhìn ông già trước mặt. Dường như một tia sáng mơ hồ vừa lóe lên rồi lại vụt tắt trong cõi trí nhớ lẫn lộn của tuổi chín mươi lăm, bà chỉ mấp máy môi móm mém, khẽ gật đầu rồi rụt tay lại, cẩn thận nhét mảnh giấy vào sâu trong túi áo bà ba như cất giấu báu vật cả đời.

Nhưng trời chẳng chiều lòng người già nua côi cút.

Đến chiều muộn, mây đen từ mé biển Tây ùn ùn kéo về phủ kín bầu trời Sa Đéc. Gió chướng bỗng đổi chiều, gầm rít dữ dội qua những rặng dừa nước. Mưa dông đổ ập xuống như trút nước, xối xả đập vào mái lá mục lợp tạm bợ. Triều cường sông Sa Đéc cùng con nước rong tháng mười dâng lên cuồn cuộn, hung hãn nuốt chửng những doi cát, bãi bồi ven sông. Chỉ sau hai tuần nhang, mé rạch Cái Rơm đã ngập trắng xóa bùn phù sa đỏ quạch.

Nước lớn tràn bờ, mấp nghé bò qua ngạch cửa rồi tuôn xối xả vào nền đất nện gian chòi lụp sụp của bà Lài. Căn chòi bên cạnh của ông Khiêm cũng ngập lênh láng tới mắt cá chân. Đứng bên liếp cửa nhìn sang, ông Khiêm bồn chồn như lửa đốt, nghe rõ mồn một từng tràng ho hen rút ruột rút gan của bà Lài vọng ra giữa tiếng mưa gió bão bùng.

* * *

Trong gian chòi bên kia, cơn sốt cao đột ngột tái phát khiến bà Lài chìm sâu vào mê sảng. Toàn thân bà run lên bần bật, hơi thở khò khè nóng ran như có hòn than đượm trong lồng ngực. Tiếng nước cuồn cuộn ngoài mé rạch dội vào vách lá ầm ào, qua tâm trí lẫn lộn mờ mịt của bà bỗng hóa thành tiếng sóng vỗ mạn thuyền của buổi hò hẹn thời hoa niên. Trong cơn sốt mê mẩn, bà ngỡ người thợ trẻ nặn bông sen đá mài năm xưa đang đứng đội mưa chờ mình dưới bến rạch.

"Anh Khiêm… Anh Khiêm đứng đợi tui ngoài bến lạnh lắm… Tui ra liền nè…"

Bà lẩm bẩm thều thào, hai bàn chân run rẩy đặt xuống làn nước đục ngầu đang ngập tràn sàn chòi. Quên cả cơn đau khớp gối, quên cả đêm đen mịt mùng, bà lảo đảo bám vào vách phên, đẩy tung cánh cửa liếp rồi bước liêu xiêu ra ngoài màn mưa giông trắng xóa.

"Rầm! Rầm!"

Tiếng vách liếp bị gió giật quật mạnh vào cột tre phát ra những âm thanh khô khốc, bất thường. Đang lom khom chèn lại mấy bao cát ngăn nước tràn vào chòi mình, ông Khiêm giật mình thót tim. Linh tính mách bảo điều chẳng lành, ông vội vã với lấy cây gậy tre đực, một tay xách cây đèn bão bằng đồng trùm kín kính chắn gió, bì bõm lội nước vượt qua khoảng sân hẹp sang chòi bà Lài.

"Cô Lài! Cô Lài ơi!"

Cánh cửa liếp mở toang hoác. Gió mưa thông thốc lùa vào làm nước trong chòi dậy sóng dập dềnh. Ánh đèn bão vàng vọt quét qua gian lều: chiếc chõng tre trơ trọi manh chiếu ướt sũng, gian nhà trống trơn không một bóng người.

Tim ông Khiêm thắt lại như bị ai bóp nghẹn. Ông giơ cao ngọn đèn bão, bước vội ra bậc thềm. Dưới ánh sáng le lói, đập vào mắt ông là chiếc trâm gỗ trắc cũ kỹ mòn vẹt nằm chỏng chơ bên vũng bùn non sùi bọt nước. Chiếc trâm cài tóc bất ly thân của bà đã rơi lại nơi này.