Chương 1: Vết Nứt Dưới Chân Đồi

Chiếc kéo cắt cành bằng thép đen xoẹt một tiếng gọn lỏn, hạ bớt một nhánh la còi cọc của gốc cà phê chè cổ Bourbon. Bà Đậu Kim Sa khom tấm lưng hơi còng, đôi bàn tay gầy guộc chằng chịt gân guốc nhẹ nhàng miết dọc theo đoạn vỏ thân xù xì mốc thếch. Ở tuổi tám mươi lăm, dáng người bà nhỏ thó giữa triền đồi ngút ngàn nhưng bước chân vẫn dẻo quạnh. Năm héc-ta vườn chè cổ này đã gắn trọn bốn mươi năm cuộc đời bà với Đồi Gió Lộng, từng gốc cây đều do chính tay bà ươm hạt, bấm ngọn, nắn rễ từ thuở đất này còn hoang vu.

Bà quỳ gối xuống thảm lá mục, những ngón tay chai lỳ gạt nhẹ lớp đất đỏ xốp mịn quanh gốc để thăm dò chiếc rễ cọc. Dưới tầng đất màu mỡ, chiếc rễ cái to gần bằng bắp tay người lớn vẫn cắm thẳng tắp, găm sâu ba bốn mét vào kẽ đá ngầm, đan kết chặt chẽ cùng các rễ ngang thành một tấm lưới vô hình ghìm giữ sườn dốc.

Bỗng nhiên, mặt đất dưới chân bà chao đảo.

Một đợt rung chấn trầm đục từ lòng đồi dội ngược lên, không phải tiếng sấm đầu mùa mà là âm vang khô khốc của những tiếng nổ ngầm sâu hoắm. Không gian khẽ rùng mình, những chùm quả non xanh biếc trên cành chao đảo, vài con chim sâu hốt hoảng vỗ cánh bay vụt lên trời cao. Hướng chấn động vọng lại từ phía khai trường mỏ bauxite của Công ty Khai khoáng Đại Tấn ở sườn núi bên kia.

Bà Sa nhíu mày, đôi mắt sắc quắc thước nheo lại. Mấy tuần nay, những tiếng lục bục bí hiểm dưới lòng đất xuất hiện ngày một dày, mang theo mùi khoáng sắt khét lẹt xộc qua khe gió. Nhưng lần này, chấn động mạnh đến mức thớ đất dưới lòng bàn chân bà giật nảy lên.

Không chần chừ, bà cắm phập chiếc kéo vào bao da bên hông, xách chiếc gậy tre thoăn thoắt lần theo triền dốc đi xuống phía ranh giới tiếp giáp với buôn Plơi Yang.

Càng xuống gần chân đồi, linh tính bất an trong lòng bà càng cồn cào. Đến một dải đất thoải nơi thảm cỏ lào và cây bụi che phủ, bước chân bà Sa bỗng khựng lại.

Trước mắt bà, một vết nứt toác hoác xé toạc mặt đất đỏ bazan.

Đường nứt chạy ngoằn ngoèo như một vết chém hung hiểm dài hơn ba chục mét, vắt ngang sườn dốc. Ở đoạn rộng nhất, miệng vực toác ra chừng hai gang tay, sâu hoắm hun hút. Hàng loạt rễ tơ của thảm thực bì tầng mặt bị giật đứt ngọt sớt, trơ trọi lơ lửng giữa khoảng không vô định. Đất vụn khô khốc lả tả rơi xuống đáy sâu tạo nên những tiếng lộp bộp rợn người.

Bà Sa sững sờ đứng lặng, lồng ngực thắt lại như chính da thịt mình bị ai cầm dao rạch đôi.

— Bà Sa! Bà ơi!

Tiếng gọi gấp gáp từ con đường mòn cắt ngang dòng suy nghĩ của bà. K’Vinh từ dưới dốc thở hổn hển chạy ngược lên, trên vai khoác chiếc máy trắc địa quang học cồng kềnh, tay kia cầm cọc tiêu đo đạc. Chàng thanh niên hai mươi tám tuổi người M’nông mồ hôi nhễ nhại ướt đẫm manh áo vải thô bạc màu, gương mặt cương trực xám ngoét vì căng thẳng.

Chạy đến mép vực nứt, K’Vinh vội vàng đặt chân máy xuống, đôi mắt mở to bàng hoàng nhìn vết nứt toác xé ngang tầng đất.

— Trời ơi… Nó nứt toang ra thế này từ bao giờ vậy bà? — Giọng K’Vinh lạc đi.

Bà Sa chống gậy tre, giọng trầm đục mà đanh thép: