Chương 1: Đòn Gậy Đầu Lều

“Coong! Xoảng!”

Tiếng thanh la gõ chát chúa dội thẳng vào màng nhĩ, xé toạc không gian ẩm mốc nơi góc lều. Tiếng quát the thé đay nghiến bốc lên nồng nặc mùi hống hách:

“Mở to mắt ra mà nhìn, con đàn bà góa kia! Đến hạn nộp mười lăm quan tiền kẽm cho Tiền gia trang rồi, định giả chết trốn nợ đấy à?”

Ngay sau đó là tiếng khóc thét non nớt, hoảng loạn xé lòng:

“Má ơi! Đừng đánh má con... Hu hu, má ơi!”

Cụ Vân Chiêu Khôi bừng tỉnh giữa một cơn đau buốt giần giật chạy dọc từ thắt lưng xuống tận khớp gối. Hơi thở phập phồng rít qua kẽ răng khô khốc. Không có tiếng bíp bíp đều đặn của thiết bị y tế, không có mùi cồn sát khuẩn của gian phòng bệnh trắng toát nơi cụ vừa trút hơi thở cuối cùng ở tuổi tám mươi tư sau một đời tận tụy với thổ nhưỡng đất đai. Trước mắt cụ lúc này là mái rạ mục nát dột thủng chắp vá, lộ ra từng mảng trời xám đục, cùng mùi bùn lợ chua nồng xộc thẳng vào sống mũi.

Cụ giơ bàn tay lên ngang mặt. Bàn tay gầy guộc, thô ráp, khớp xương to bè chằng chịt vết đồi mồi và những vết nứt nẻ ăn sâu vào da thịt cáu bẩn. Chòm râu bạc dài phủ rủ trước ngực manh áo nâu sồng bạc màu rách vá. Ký ức xa lạ nhưng liền mạch cuộn trào vào tâm trí như một dòng nước lũ: thân xác này là một lão phu cùng tên, tròn sáu mươi tám tuổi, mang danh tội thần chịu án lưu đày quản thúc nơi tổng Bạch Nham hẻo lánh, vừa kiệt sức ngất lịm sau chuỗi ngày dài đứt bữa.

“Rầm!”

Một cú nện đòn gậy dữ dằn giáng thẳng vào vách nứa khiến cả túp lều tranh run rẩy, bụi tro trên trần rơi lả tả. Cụ Khôi gượng chống tay ngồi dậy, ghé mắt nhìn qua khe liếp rách.

Dưới khoảng sân đất trũng nhão nhoẹt bùn lầy, hai gã hộ viện vạm vỡ của Tiền gia trang, mặc áo chẽn xám nẹp đỏ, tay lăm lăm đòn gậy tre vót nhọn đầu. Thím Hai Lành đang quỳ sụp dưới đất bùn, hai cánh tay gầy guộc run rẩy ôm chặt lấy bé Mận vào lòng. Dưới chân thím, chiếc giỏ tre đan dở đựng mấy con ốc đá vừa mò từ rãnh nước đã bị một chiếc đế giày thô bạo đạp bẹp dúm, ốc văng tung tóe khắp vũng bùn vàng nhờn nhợt.

“Tiền không có, thóc không có, chỉ có mấy con ốc thối này định lừa mắt bản trang chủ à?” Gã hộ viện mặt rỗ trợn trừng mắt ếch, gằn giọng đe dọa: “Hôm nay không nôn đủ mười lăm quan tiền kẽm, ta dỡ tung cái ổ chuột này xuống, lôi con ranh con kia về trừ nợ!”

Nói đoạn, gã vung đòn gậy tre toan giáng thẳng xuống bờ vai gầy guộc của người đàn bà khốn khổ.

“Dừng tay lại!”

Tiếng quát cất lên không the thé mà trầm đục, đanh thép như tiếng chuông đồng rền vang giữa ngày dông gió.

Cụ Khôi vớ lấy cây gậy tre mòn vẹt dựng ở đầu phản, gượng thẳng tấm lưng còng, bước những bước nặng nhọc nhưng vững chãi ra mé hiên. Cụ đứng sừng sững chắn ngay trước mặt hai mẹ con thím Lành. Manh áo nâu sồng phất phơ trước gió biển, nhưng đôi mắt cụ sáng quắc như đuốc, chòm râu bạc rung lên đượm vẻ uy nghiêm khiến chiếc gậy tre của gã mặt rỗ khựng lại giữa không trung.

“Lão già lưu đày kia, muốn chết sớm hả?” Gã mặt rỗ giật mình lùi nửa bước, rồi thẹn quá hóa giận, chĩa đầu gậy vào ngực cụ.

Cụ Khôi không hề chớp mắt, ánh nhìn điềm tĩnh mà sắc bén như nhìn thấu tâm can đối phương:

“Nơi này tuy là bãi trũng ngập phèn, nhưng vẫn là bờ cõi của triều đình, đầu đội trời chân đạp đất. Có luật nước, có phép vua. Thao túng nợ nần, tự tiện xông vào nơi ở của góa phụ đập phá, dùng nhục hình đe dọa đàn bà con trẻ, các ngươi coi nha môn huyện Duyên Hải là bù nhìn rơm sao?”