Chương 22: Hơi Ấm Khói Bếp Cũ

Nghe lời giãi bày êm ái của vợ, cụ Trình Vĩnh Bách khẽ siết chặt lấy bàn tay gầy gầy của bà, gật đầu mỉm cười mà khóe mắt rưng rưng. Không để người bạn đời phải chờ đợi thêm một khắc nào, cụ quay sang dặn dò Trình Hạo cùng con cháu mau chóng chuẩn bị xe đưa hai cụ trở về ngõ Hàng Bút.

Đoàn xe chầm chậm lăn bánh qua những con phố cổ rợp bóng xà cừ. Khi dừng lại trước con ngõ nhỏ thân quen, Trình Hạo cùng Thu Cúc cẩn thận xuống xe trước, nhẹ nhàng mở cửa rồi cùng bác Thuận ân cần đỡ cụ bà Nguyễn Thị Như Nguyệt bước xuống.

Gió đầu đông thổi lùa qua ngõ, mang theo hương vị ẩm ướt của rêu phong và mùi khói nhạt quen thuộc. Đặt đôi bàn chân run run bước qua bậu cửa gỗ lim mòn bóng theo năm tháng, bà Nguyệt bỗng khựng lại. Lồng ngực bà phập phồng, mắt nhòa đi trước khoảng sân giếng trời nhỏ bé. Nơi ấy, tán cây bàng vuông xòe rộng che mát góc tường gạch mộc, từng phiến lá thẫm màu đu đưa trong gió lạnh. Dưới mái hiên gác gỗ, chiếc chảo gang cổ đen bóng vẫn nằm yên trên kiềng sắt, thoang thoảng mùi khói củi nhãn vương vấn trong không gian. Mùi hương mộc mạc ấy tựa như sợi dây vô hình kéo trọn vẹn ký ức của bảy mươi bảy năm xa cách quay về vẹn nguyên, khiến bà ngỡ như mình chỉ vừa mới bước chân ra khỏi ngưỡng cửa này vào sớm mai hôm qua.

“Nhà mình đây rồi, bà Nguyệt ơi…” – cụ Bách bước kề bên, khẽ cất lời, giọng trầm ấm nâng đỡ từng bước chân chầm chậm của bà.

“Vâng, ông… Tôi đã về đến nhà thật rồi.” – bà Nguyệt nghẹn ngào đáp, ngón tay run rẩy chạm vào khung cửa gỗ lim mát lạnh.

Con cháu hai họ lần lượt tiến vào, gian gác gỗ ấm cúng chẳng mấy chốc đã rộn ràng tiếng nói cười sum họp. Giữa gian phòng khách, trên chiếc bàn trà gỗ trắc bóng bẩy, cụ Bách kính cẩn đặt chiếc hộp gỗ khảm xà cừ hình hoa sen. Trước sự chứng kiến tề tựu của bác Thuận và cháu chắt nội ngoại, cụ Bách cẩn thận mở then cài bằng đồng mộc mạc.

Bên trong hộp, mảnh giấy hẹn ước ố vàng năm 1946 vẫn nằm ngay ngắn. Bà Nguyệt run run lấy từ trong túi áo lụa hoa ngâu ra bức thư viết bằng chì năm 1947 của cụ Bách gửi về từ Vĩnh Yên, nhẹ nhàng đặt cạnh mảnh giấy hoa tiên xưa. Kế đó, đôi chén gốm sứt góc mang sắc men da lươn trầm mặc – hai nửa kỷ vật phu thê lưu lạc suốt gần một thế kỷ – được hai bàn tay nhăn nheo của đôi vợ chồng già cùng nhau nâng niu đặt khít bên nhau trong lòng hộp nhung đỏ.

Hai chiếc chén gốm áp sát cạnh nhau, đường nét sứt mẻ ăn khớp như một minh chứng bất diệt cho tình nghĩa sắt son đã vượt qua bao giông bão cuộc đời. Cụ Bách chậm rãi gài then khóa lại, ngước nhìn đàn con cháu:

“Từ nay về sau, chiếc hộp này cùng những kỷ vật bên trong sẽ là bảo vật gia truyền chung của hai nhánh họ Trình – họ Nguyễn. Đời đời con cháu hãy nhìn vào đây mà ghi nhớ: sống ở đời, quý nhất là tấm lòng ngay thẳng, nghĩa tình thủy chung và sự bao dung ruột thịt.”

Bác cả Nguyễn Văn Thuận đứng bên cạnh, hai mắt đỏ hoe. Bác bước tới, nắm chặt lấy hai bàn tay của Trình Hạo, giọng nghẹn ngào đầy cảm kích:

“Cháu Hạo à, bác thay mặt cho toàn thể họ ngoại ven sông Đáy cảm ơn cháu thật nhiều. Nhờ có tấm lòng hiếu nghĩa, sự bền bỉ của thế hệ trẻ các cháu mà nỗi oan khiên đằng đẵng của hai cụ mới được cởi bỏ, hai nhánh gia đình mới có ngày sum họp hôm nay. Bác dặn dò các em, các cháu nội ngoại: từ giờ phút này, hai họ chúng ta là một nhà, ruột rà máu mủ không còn khoảng cách. Chúng ta sẽ thay phiên nhau sớm hôm qua lại ngõ Hàng Bút, cùng chung tay chăm sóc phụng dưỡng hai cụ an hưởng tuổi đại thọ.”

Trình Hạo xúc động gật đầu, siết chặt tay bác Thuận:

“Dạ, bác yên tâm. Cháu và Thu Cúc cùng các anh chị em sẽ luôn ghi nhớ lời bác dặn, dốc lòng chăm lo cho hai cụ chu toàn nhất.”

Sau khi mọi người chuyện trò rôm rả, bác Thuận cùng các chú họ ngoại xuống bếp phụ giúp con cháu chuẩn bị bữa cơm trưa đoàn viên. Gian nhà ấm áp phảng phất mùi thơm của gạo mới và củi lửa.

Cụ Bách kéo bà Nguyệt ngồi xuống chiếc ghế mây êm ái đặt cạnh góc bếp củi quen thuộc. Cụ vẫy tay gọi Trình Hạo lại gần chiếc chảo gang cổ, ánh mắt ánh lên nét nghiêm cẩn của người nghệ nhân gắn bó cả đời với bách nghệ ẩm thực trà:

“Hạo lại đây với ông cố. Nay gia đình ta đã đoàn tụ trọn vẹn, ông muốn truyền lại cho cháu bí quyết giữ lửa và cái tâm của người làm trà móc câu.”