Chương 2: Bữa Tiệc Tẩy Trần Dưới Chân Đồi

Mẩu giấy pơ-luya kẻ ngang nằm im lìm dưới ánh đèn bàn vàng vọt, tỏa ra mùi thuốc lá Dunhill ngoại nhập thoang thoảng.

Từng dòng chữ đe dọa sắc lạnh của kẻ giấu mặt như muốn thử thách ý chí của người thương binh già trước ngày lên đường.

Biên Hữu Trực không vò nát mẩu giấy. Ông cẩn thận miết phẳng từng nếp gấp, kẹp lá thư nặc danh vào ngăn trong cùng của chiếc cặp da simili sờn góc, nơi đặt cuốn sổ tay công vụ đã theo ông suốt ba mươi năm trong ngành ngân khố. Vết thương do mảnh đạn pháo Điện Biên Phủ nơi bắp chân phải lại nhói buốt theo từng đợt gió bấc thốc qua khe cửa sổ. Trực cúi xuống xoa bóp khớp chân, khóe miệng mím lại thành một đường thẳng đanh. Càng là nước sâu sóng dữ, người lính già càng không thể khoanh tay đứng nhìn tiếng kêu oan của dân lành.

Năm giờ sáng hôm sau, sương muối phủ trắng xóa sân cơ quan Chi nhánh Ngân hàng Nhà nước tỉnh Vĩnh Phú.

Trực trong bộ quân phục Tô Châu bạc màu, mũ cối cài quai chỉnh tề, đứng đợi bên cổng cùng chiếc xe đạp Thống Nhất khung nam. Lê Quốc Anh và Hoàng Thị Loan cũng vừa tới. Chiếc bàn tính gỗ mun và chiếc hòm tôn niêm phong đã được buộc chặt chẽ sau yên xe bằng dây cao su săm ô tô cũ, bọc kỹ hai lớp bao tải dứa chống nước mưa.

Ba chú cháu phụ nhà xe chuyển xe đạp lên giá hàng trên nóc chiếc xe đò Hải Âu chạy tuyến thị xã đi miền ngược. Chiếc xe gầm rú rung bần bật, nhả khói đen kịt, chồm qua những ổ trâu trên con đường đất đỏ gồ ghề. Càng về gần huyện Bình Lạc, cảnh vật càng chìm trong vẻ hoang vắng, tiêu điều. Dưới màn mưa phùn buốt giá, những vạt đồi cọ xơ xác đứng lặng giữa trời đông. Đồng ruộng hai bên đường vừa cày ải xong trơ trọi gốc rạ nứt nẻ, tuyệt nhiên vắng bóng mạ non hay nhịp điệu rộn ràng của vụ đông-xuân. Người nông dân khoác áo tơi lá cọ co ro bên bờ ruộng, ánh mắt trĩu nặng âu lo vì thiếu thóc giống.

Hơn mười giờ trưa, xe đò thả ba người xuống ngã ba thị trấn Bình Lạc. Bùn đỏ dính bết từ vành xe lên tận ống quần xắn cao.

Khi họ vừa dắt xe vào cổng Nhà khách Công đoàn huyện, một người đàn ông đẫy đà từ trên bậc thềm đã đon đả sải bước xuống đón. Đó là Hoàng Bá Đạt, Giám đốc Quỹ Tín dụng Nông nghiệp huyện Bình Lạc. Đạt trạc bốn mươi lăm tuổi, khuôn mặt tròn xoe trắng trẻo, mái tóc rẽ ngôi chải sáp bóng mượt. Hắn mặc bộ âu phục dạ xám đắt tiền, cổ thắt cà vạt lụa đỏ sẫm. Chiếc đồng hồ Poljot mạ vàng trên cổ tay lấp lánh mỗi lần vung vẩy, ngón tay trỏ đeo chiếc nhẫn vàng gắn mặt đá mắt mèo to sụ.

“Kính chào đồng chí Trưởng đoàn! Chào các đồng chí thanh tra tỉnh!” Đạt nở nụ cười niềm nở, chìa bàn tay múp míp ra bắt lấy tay Trực. “Đường sá xa xôi, mưa gió cách trở, các đồng chí vất vả quá. Lãnh đạo huyện và Quỹ tín dụng chúng tôi nóng lòng trông đợi từ sáng sớm.”

Trực bắt tay Đạt, khẽ gật đầu xã giao nhưng ánh mắt sắc bén sau cặp kính lão đồi mồi đã kín đáo thu trọn vẻ phô trương của viên giám đốc. Trong bầu không khí ẩm mốc của thị trấn nghèo, mùi nước hoa ngoại hòa lẫn mùi thuốc lá Dunhill tỏa ra từ người Đạt quen thuộc đến rợn người.

Đạt đon đả dẫn đoàn vào phòng ăn lớn của nhà khách. Giữa căn phòng quét vôi vàng bong tróc là một bàn tiệc thịnh soạn hiếm thấy giữa thời buổi hàn vi: gà luộc nguyên con vàng ươm rắc lá chanh, đĩa giò lụa thái dày bản, cá trắm kho riềng bốc khói, và nổi bật ở giữa là chai rượu ngoại nút bấc màu xanh lục.

“Mời đồng chí Trực, mời cậu Quốc Anh và cô Loan an tọa,” Đạt vừa xởi lởi kéo ghế vừa mở nút chai rượu, rót vào những chiếc ly thủy tinh nhỏ. “Đây là chút lòng thành tẩy trần của anh em cơ sở. Thời buổi cơ chế thị trường, Đại hội VI đã mở đường cho chúng ta bung ra làm ăn, dám nghĩ dám làm. Cán bộ tỉnh về với huyện nhà, trước hết phải ấm bụng cái đã!”

Quốc Anh nhìn mâm cỗ đầy ắp rồi nhìn sang Trực, bàn tay khẽ siết chặt quai chiếc cặp đựng bàn tính. Loan lặng lẽ đặt chiếc hòm tôn sát chân ghế, ánh mắt chừng mực giữ khoảng cách.

Trực không ngồi xuống. Ông đặt chiếc cặp da simili lên góc bàn, ánh mắt điềm tĩnh nhìn thẳng vào viên giám đốc:

“Đồng chí Giám đốc Quỹ chu đáo quá. Nhưng ba chú cháu tôi ăn cơm nắm mang theo trên xe đò lúc sáng đã đủ no rồi.”

Đạt cười xòa, vờ như không hiểu ý tứ:

“Ấy chết, anh Trực khách khí quá! Cơ chế mới rồi, không thể cứ giữ mãi nếp sinh hoạt kham khổ thời bao cấp. Quỹ tín dụng chúng tôi cũng vì năng động tháo gỡ khó khăn cho sản xuất mà rơi vào cảnh ngộ trớ trêu này đây. Bốn trăm tám mươi triệu đồng nợ đọng, nghĩ đến mà buốt ruột!”