Chương 1: Ống Gel Không Vị Và Chiếc Nồi Bí Mật

Ô Vĩnh Đạt nhổ toẹt một bãi bọt nhờn nhạt hoét vào bồn xả tái chế, mặt nhăn tít lại như quả táo tàu sấy khô. Trên tay cụ, tuýp gel dinh dưỡng Nutri-Paste mã số B-402 bị bóp méo mó đến thảm thương.

"Chó tha cái thứ bột dẻo quánh tiệt trùng này! Nuốt vào cứ như nhai đế dép xốp trét mỡ máy!"

Cụ làu bàu chửi đổng, giọng khàn rền đậm khẩu ngữ phố cổ lọt thỏm giữa khoang nhộng 104 chật chội chưa đầy sáu mét vuông thuộc Cư xá Lồng Chim. Dưới trần vòm kim loại lạnh ngắt của Khu sinh hoạt ngầm Tầng 12, chu kỳ đèn vừa chuyển sang màu vàng nhợt nhạt báo hiệu buổi sớm nhân tạo. Ở cái tuổi một trăm năm mươi lăm, nhờ mớ công nghệ kéo dài tuổi thọ tế bào Telomere-X mà tay chân cụ vẫn chắc nịch, khớp xương kêu tanh tách mỗi khi vươn vai, chỉ có cái lưỡi là ngày càng cay đắng trước mớ đồ ăn quy chuẩn của Hệ thống Quản trị Tự động ALICE.

Cụ Đạt xỏ chân vào đôi dép tổ ong cao su gia cố chống trượt, lẹp xẹp bước lại gần khe cửa thông gió khoang nhộng. Cách một lớp lưới thép rỉ sét mờ sương lạnh mười sáu độ C, ở khoang đối diện, bé Su đang thơ thẩn ngồi bệt trên tấm sàn hợp kim. Con bé tám tuổi gầy gò, lọt thỏm trong bộ áo liền quần màu vàng cam rộng thùng thình, gương mặt hơi tái vì thiếu ánh sáng tự nhiên. Tay nó cầm một ống gel màu xám xịt cắm vào mồm mút chùn chụt từng ngụm vô cảm, nhưng đôi mắt to tròn lại dán chặt vào tấm kính giao diện thực tế ảo lập lòe trước trán.

Trên màn hình ảo ấy đang phát lại một đoạn phim tài liệu cũ rích về ẩm thực đường phố Trái Đất thế kỷ trước: những chảo dầu sôi sùng sục, những xiên thịt nướng xèo xèo bốc khói cay nồng, và một xe đẩy bắp nổ vàng rực rỡ dưới nắng chiều hè. Bé Su nuốt nước bọt ừng ực, ngón tay run run chạm vào ảo ảnh miếng bắp nổ bay bổng, rồi thẫn thờ nhìn lại cái đuôi ống nhựa rỗng tuếch trên tay.

Cảnh tượng ấy như một nhát dao khía thẳng vào lòng tự trọng của cựu đầu bếp gốc Hà Nội. Cụ Đạt siết chặt quai hàm, mắt ti hí bỗng sáng quắc lên dưới mái tóc hoa râm búi củ tỏi. Cụ Đạt này từng đứng bếp xào nấu, nêm từng hạt muối rang từng hạt vừng, cớ sao trăm năm sau lại để lũ trẻ con khu ngầm phải lớn lên bằng thứ keo nhựa cao su tổng hợp này? Đã đến lúc phải lôi món đồ chơi gia bảo ra ánh sáng.

Cụ quay ngoắt vào góc khoang, bước tới chiếc hòm sắt cách ly bức xạ đặt sâu dưới gầm giường ngủ. Cụ gõ ba nhịp cộc cộc lên nắp hòm, xoay khớp khóa bánh răng cơ học thủ công thay vì quẹt thẻ chíp cảm ứng. Khóa bật cái tách. Lớp đệm chân không rít lên một luồng khí nén khô khốc.

Dưới đáy hòm, nằm im lìm suốt nửa thế kỷ sau mớ giẻ lau sợi carbon, là một khối kim loại tròn trĩnh đen nhánh. Đó là chiếc nồi gang rang ngô quay tay truyền đời từ thời cụ cố. Cụ Đạt cẩn thận nâng chiếc nồi lên bằng hai tay khẳng khiu. Trong môi trường trọng lực nhân tạo 0.8G, chiếc nồi hợp kim gang nặng trĩu bỗng trở nên nhẹ bẫng, bồng bềnh tựa như một món đồ chơi bằng gỗ gụ. Toàn thân nồi đen bóng, dày dặn, được tiện rãnh khít khao để giữ kín áp suất và ngăn hơi thoát ra ngoài. Trên thành nồi, tay quay cán gỗ lim đã lên nước bóng lộn, mát rượi.

Cụ Đạt với lấy lọ dầu bôi trơn sinh học gốc thực vật, nhỏ vài giọt vào khớp trục quay rồi lấy giẻ chà nhẹ.

"Két... roẹt..."