Chương 1: Lưỡi câu từ tính

Mặt nước gợn lên từng dải sáng xanh lục mỏng manh rồi vỡ tan thành vô số mảnh vụn nhị phân li ti.

Cụ Cù Văn Chương ngồi xếp bằng trên mũi chiếc thuyền nan ảo, hai gối khẽ tì vào be thuyền bằng nan tre đan mộc mạc. Gió ở ranh giới Vực Sâu Phân Mảnh thổi qua vạt áo bà ba màu chàm bạc phếch, mang theo mùi tanh nồng đặc trưng của tĩnh điện rò rỉ từ các trạm máy chủ xa xôi. Bàn tay cụ — với những khớp ngón tay giả lập truyền về cảm giác tê buốt nhè nhẹ — khẽ đẩy cần gạt hãm của trục quay. Tiếng lách cách cơ học quen thuộc vang lên giòn giã giữa cõi không gian ảo tĩnh lặng.

“Ráng thêm chút nữa nào, sợi cước cũ.” Cụ Chương lẩm bẩm, đuôi mắt hằn sâu nếp nhăn giãn ra.

Cụ vung nhẹ cánh tay. Sợi cước từ tính chớp sáng ánh lam mảnh như tơ nhện vút qua không trung, xé toang làn sương số mờ đục rồi chìm sâu vào rãnh xoáy cuồn cuộn mã rác màu xám tro. Ở độ sâu hơn ba trăm mét dưới đáy vực, từ trường hỗn loạn không ngừng giằng xé, nhưng đầu nam châm thuật toán dung lượng 1024 Kilobyte do chính tay cụ lập trình vẫn kiên định rà quét, dò tìm những tần số cảm xúc yếu ớt còn sót lại.

Một trăm bảy mươi chín năm làm người, cụ Chương đã quen với sự kiên nhẫn. Thể xác ngoài đời thực của cụ đang nằm bất động trong kén dưỡng chất của trạm an dưỡng, nhưng tâm trí cụ lại neo đậu nơi góc biển hoang phế này suốt mấy mươi năm qua. Người ta mải mê đuổi theo những thành phố thực tế ảo hào nhoáng, dát vàng bằng tín dụng số, bỏ mặc hàng triệu mảnh ký ức đời thường trôi dạt vào rãnh unallocated lãng quên.

“Tách.”

Một xung chấn rất khẽ chạy dọc thân cần trúc, truyền thẳng vào lòng bàn tay cụ Chương. Cảm biến từ trường nhấp nháy một vệt sáng màu vàng hổ phách êm dịu.

“Có mồi rồi.” Cụ khẽ reo lên, hơi thở trầm xuống.

Hai bàn tay cụ lập tức chuyển động nhịp nhàng. Ngón tay cái đè chặt vành hãm, các khớp ngón gầy guộc xoay đều tay quay bằng đồng thau giả lập. Sợi cước từ tính phát quang căng vút lên thành hình cánh cung, rít lên những tiếng vo ve trầm đục chống lại lực cản của dòng xoáy dữ liệu. Cụ không dùng lực kéo thô bạo; từng vòng cước thu về đều nương theo nhịp dao động của sóng số, khử nhiễu từng tầng một để bảo vệ lớp vỏ từ tính vốn đã giòn vụn theo năm tháng.

Mặt nước rẽ đôi. Một khối đa diện kích thước cỡ bao diêm, phủ đầy lớp rêu kỹ thuật số màu xanh xám từ từ nhô lên khỏi mặt sóng.

Cụ Chương cẩn thận đón lấy chiếc hộp vào lòng bàn tay. Lớp vỏ hợp kim mã hóa 512-bit cổ điển lạnh ngắt, bề mặt lấm tấm những vết rỗ do thuật toán quét rác mài mòn. Cụ đặt chiếc cần câu trúc gác ngang mạn thuyền, rút từ thắt lưng ra một chiếc tua-vít ảo có đầu đọc quang học thế hệ cũ.

Bằng những thao tác tỉ mỉ của một kỹ sư điện toán từng sống ở thế kỷ trước, cụ nhẹ nhàng quét sạch lớp rêu bám ngoài khe tiếp xúc, gõ một chuỗi lệnh đồng bộ cơ bản. Nắp hộp bật mở với một tiếng tách thanh mảnh.

Một quầng sáng ba chiều ấm áp bùng lên giữa lòng thuyền nan, xua đi vẻ ảm đạm của Vực Sâu Phân Mảnh. Trong màn sương quang học, hình ảnh một người phụ nữ trẻ mặc chiếc áo len đan tay màu hạt dẻ hiện ra rõ nét. Đôi mắt người mẹ ngấn nước nhưng ánh lên vẻ rạng ngời khôn tả, hai tay chị đang ôm một bọc tã trắng tinh khôi.

“...Bé con của mẹ ngoan nhé, hôm nay con tròn một tháng tuổi rồi...” Giọng hát ru cất lên, mộc mạc, khàn nhẹ và hơi rè bởi bụi thời gian: “À ơi... hoa bay về cội, nước chảy về nguồn... mai này lớn khôn, con đừng quên mái nhà xưa...”