Chương 1: Tiếng Gõ Mạn Đêm Sương

“Cứu… cứu với! Mắc cạn rồi! Đò ma chặn đầu rồi bà con ơi!”

Tiếng thét thất thanh xé toạc màn sương muối lạnh ngắt ngoài bãi bồi, theo sau là chuỗi âm thanh gõ mạn thuyền dồn dập như gõ mõ đám ma: Cắc! Cắc! Cắc! Tum!

Cụ Ung Hoài San buông phắt thanh nạo gọt dăm trên tay, thân hình quắc thước bật dậy khỏi tấm chiếu cói. Đôi mắt già nua tám mươi sáu tuổi phẳng lặng như nước giếng khơi thoắt ánh lên tia nhìn sắc bén. Ngoài bến cạn, con nước ròng vừa rút kiệt trơ đáy bùn, hơi mặn nồng nặc bốc lên cuộn thành từng dải trắng nhờ nhờ che kín cả rặng bần cằn cỗi.

Tiếng khua dầm bì bõm lao tới trước chòi. Chiếc thuyền nan chao nghiêng cắm phập mũi vào bãi bùn lầy. Lê Khắc Văn nhảy ào xuống mép nước, chiếc áo nâu sồng ướt sũng dính bết vào lồng ngực vạm vỡ, hai bàn tay run lên bần bật:

“Cụ San! Mau lên cụ ơi! Thuyền chở cau khô ngoài mỏm Cửa Đáy đâm sầm vào lạch Đò Âm rồi! Đang xoay mòng mòng giữa dòng xoáy, người trên thuyền hoảng quá gõ mạn cầu cứu! Con… con nhìn thấy bóng đò ma trôi ngược nước lù lù chắn ngay trước mũi lèo, lại có cả tiếng khóc hờ rợn người!”

“Đừng cuống!” Cụ San quát khẽ, giọng trầm ấm mà đanh gọn khiến Văn sững lại. “Đêm lạnh nước kiệt, lòng rối thì mắt mờ. Lại đây giữ cái sào cho lão.”

Cụ San thoăn thoắt sải bước ra mép nước trước mạn chòi. Hơi thở điều hòa theo thuật dưỡng sinh ngậm gió biển giúp buồng phổi cụ căng tràn thanh khí, không hề nao núng trước luồng chướng khí đang phả tới rát mặt. Cụ nheo mắt nhìn xuyên qua làn sương mù dày đặc. Dưới lạch sâu, một xoáy nước nghịch cuộn tròn bất thường đang cuốn lấy con thuyền buôn lảo đảo. Trong làn khói mờ ảo, váng nước dập dềnh tạo thành một vệt đen sẫm trôi ngược dòng chảy xiết, văng vẳng tiếng gió rít qua hốc đá ngầm hòa lẫn tiếng rên xiết ai oán não nùng, nghe như tiếng gọi hồn từ đáy bùn sâu bảy năm trước trồi lên.

Không chần chừ một khắc, cụ San quay vào góc chòi, nhấc cánh diều nhỏ khung tre ấp bên vách đất ra bãi cát. Cánh diều hình bán nguyệt kết bằng cật tre đực già ngâm bùn chua dẻo quánh, mặt áo bồi bằng lụa phết nhựa củ nâu khô cong. Trên lưng diều gá độc một ống sáo còi bằng lõi mít già ruột rỗng. Lưỡi dao bài sắc lẹm trong tay cụ lướt xoẹt một đường chuẩn xác, gọt bớt một lát dăm mỏng như cánh ve nơi miệng sáo rồi chốt chặt then néo đón gió.

“Lạch sâu chứa bùn độc, lúc triều cường rút cạn, khí lạnh chìm dưới đáy bị ép thốc ngược lên mặt nước gặp gió bấc quẩn quanh tạo thành luồng nghịch khí,” cụ San vừa thoăn thoắt so dây néo vừa bảo Văn. “Tiếng rít ấy là hơi nước luồn qua khe đá cạn kết hợp với oán niệm của những linh hồn chết oan chưa tan biến. Phu thuyền mất phương hướng vì sợ hãi, càng đập mạn gào khóc thì thần hồn càng tán loạn, dễ lao thẳng vào bãi đá ngầm.”

Cụ đưa đầu sào tre cho Văn, nghiêm giọng căn dặn:

“Cắm sào sâu ba thước giữ mép bùn, đứng vững hai chân, giữ tâm cho định tĩnh! Không được nhìn vào bóng đò trôi ngược, chỉ hướng mắt lên trời cao!”